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AVANT-PROPOS 



Ces « Pages choisies » n'ont point pour objet de ré- 
sumer en un volume Fœuvre considérable d'Ernest 
Renan. Le cadre restreint qui devait les renfermer, et 
leur destination plus spéciale à un public de jeunes 
gens, imposaient d'étroites limites. Il fallait écarter, 
dès le principe, tout ce qui sentait l'érudition pure, 
tout ce qui ressortait du domaine de la polémique. On 
s'est donc borné à classer ici, sous plusieurs rubri- 
ques quelque peu arbitraires, un certain nombre de 
trop courts fragments ayant trait à des sujets variés. 
S'ils ne suffisent point à donner une idée complète des 
vastes travaux du philosophe, du moraliste, du phi- 
lologue, de l'historien, ils montrent du moins les prin- 
cipales faces d'une pensée qui a si efficacement im- 
primé son action dans la marche de l'esprit moderne. 
Ils ont donc de quoi provoquer, dans des cerveaux 
jeunes et généreux, une aspiration féconde vers la 
recherche du vrai et du bien. Notre espoir est qu'ils 
contribuent à mettre les générations nouvelles en 
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rapport intime avec une haute intelligence, aussi se» 
duisante que puissante, et profondément religieuse, 
à qui rien n'aura été étranger des plus nobles pré- 
occupations de rame humaine : elles y goûteront, 
par surcroît, la saveur unique de pages dès à présent 
classiques et d'autant plus dignes de leur admiration, 
que la beauté de la forme ne s'y sépare point de la 
sincérité du fond. 



MORALE ET PHILOSOPHIE 



^^^ OP THB 

fTJHIVERSITYl 



Savoir est le premier mot du symbole de la religion 
naturelle : car savoir est la première condition du 
commerce de l'homme avec les choses, de cette péné- 
tration de l'univers qui est la vie intellectuelle de l'in- 
dividu : savoir, c'est s'initier à Dieu. Par l'ignorance 
l'homme est comme séquestré de la nature, renfermé 
en lui-même et réduit à se faire un non-moi fantas- 
tique, sur le modèle de sa personnalité. De là ce monde 
étrange où vit l'enfance, où vivait l'homme primitif. 
L'homme ne communique avec les choses que par 
le savoir et par l'amour : sans la science il n'aime 
que des chimères. La science seule fournit le fond de 
réalité nécessaire à la vie. En concevant l'âme indi- 
viduelle, à là façon de Leibnitz, comme un miroir où 
se reflète l'univers, c'est par la science qu'elle peut 
réfléchir une portion plus ou moins grande de ce qui 
est, et approcher de sa fin, qui serait d'être en par- 
faite harmonie avec l'universalité des choses. 

Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro- 
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fane, car c'est le plus désintéressé, le plus indépen- 
dant de la jouissance, le plus objectif pour parler le 
langage de l'école. C'est perdre sa peiue que de prou- 
ver sa sainteté ; car ceux-là seuls peuvent songer à la 
nier pour lesquels il n'y a rien de saint. 

Ceux qui s'en tiennent aux faits de la nature hu- 
maine, sans se permettre de qualification sur la valeur 
des choses, ne peuvent nier au moins que la science 
ne soit le premier besoin de l'humanité. L'homme en 
face des choses est fatalement porté à en chercher le 
secret. Le problème se pose de lui-même, et en vertu 
de cette faculté qu'a l'homme d'aller au delà du phé- 
nomène qu'il perçoit. C'est d'abord la nature qui ai- 
guise cet appétit de savoir; il s'attaque à elle avec 
l'impatience de la présomption naïve, qui croit, dès 
ses premiers essais et en quelques pages, dresser le 
système de l'univers. Puis c'est lui-même ; bien plus 
tard, c'est son espèce, c'est l'humanité, c'est l'his- 
toire. Puis c'est le problème final, la grande cause, 
la loi suprême qui lente sa curiosité. Le problème se 
varie, s'élargit à l'infini, suivant les horizons de chaque 
âge; mais toujours il se pose; toujours, en face de 
l'inconnu, l'homme ressent un double sentiment : 
respect pour le mystère, noble témérité qui le porte 
à déchirer le voile pour connaître ce qui est au delà. 

Rester indifTérent devant l'univers est chose impos- 
sible pour l'homme. Dès qu'il pense, il cherche, il 
se pose des problèmes et les résout; il lui faut un 
système sur le monde, sur lui-même, sur la cause 

remière, sur son origine, sur sa fin. Il n'a pas les 
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données nécessaires pour répondre aux questions 
qu'a s'adresse ; qu'importe? Il y supplée de lui-même. 
De là les religions primitives, solutions improvisées 
d'un problème qui exigeait de longs siècles de recher- 
ches, mais pour lequel il fallait sans délai une réponse. 
La science méthodique sait se résoudre à ignorer ou 
du moins à supporter le délai; la science primitive du 
premier bond voulait avait avoir la raison des choses. 
C'est qu'à vrai dire, demander à l'homme d'ajourner 
certains problèmes et de remettre aux siècles futurs 
de savoir ce qu'il est, quelle place il occupe dans le 
monde, quelle est la cause du monde et de lui-même, 
c'est lui demander l'impossible. Alors même qu'il 
saurait l'énigme insoluble, on ne pourrait l'empêcher 
de s'agacer et de s'user autour d'elle. 



LA DESTINEE DE L'HUMANITÉ 



A mesure que rhumanité avance dans sa marche, le 
problème de sa destinée devient plus compliqué : car 
il faut combiner plus de données, balancer plus de 
motifs, concilier plus d'antinomies. L'humanité va 
ainsi, d'une main serrant dans les plis de sa robe les 
conquêtes du passé, de Fautre tenant Tépée pour des 
conquêtes nouvelles. 

Autrcilois, la question était bien simple : Topinion 
la plus avancée, par cela seul qu'elle était la plus 
avancée , pouvait être jugée la meilleure. Il n'en est 
plus de la sorte. Sans doute il faut toujours prendre 
le plus court chemin, et je n'approuve nullement 
ceux qui soutiennent qu'il faut marcher, mais non 
courir, U faut toujours faire le meilleur, et le faire 
lu plus vite possible. Mais l'essentiel est de découvilr 
le meilleur, et ce n'est pas chose facile. Il y a à peine 
cinquante ans que l'humanité a aperçu le but qu'elle 
avait jusque-là poursuivi sans conscience. C'est un 
immense progrès, mais aussi un incontestable danger. 
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Le voyageur qui ne .-regarde que F horizon de la plaine 
risque de ne pas voir le précipice ou la fondrière qui 
est à ses pieds. De même Tliumanité, en ne considé- 
rant que le but éloigné, est comme tentée d'y sauter, 
sans égard pour les obstacles intermédiaires, contre 
lesquels elle pourrait se briser. 

Le plus remarquable caractère des utopistes est de 
n'être pas historiques, de ne pas tenir compte de ce 
à quoi nous avons été amenés par les faits. En sup- 
posant que la société qu'ils rêvent fût possible, en 
supposant même qu'elle fût absolument la meilleure, 
ce ne serait pas encore la société véritable, celle qui 
a été créée par tous les antécédents de l'humanité. 
Le problème est donc plus compliqué qu'on ne pense ; 
la solution ne peut être obtenue que par le balance- 
ment de deux ordres de considérations : d'une part, 
le but à atteindre, de l'autre l'état actuel, le terrain 
qu'on foule aux pieds. Quand l'humanité se condui- 
sait instinctivement, on pouvait se fier au génie 
divin qui la dirige ; mais on frémit en pensant aux 
«redoutables alternatives qu'elle porte dans ses mains, 
depuis qu'elle est arrivée à l'âge de la conscience, et 
aux incalculables conséquences que pourrait avoir 
désormais une bévue, un caprice. 

En face de ces grands problèmes, les philosophes 
pensent et attendent ; parmi ceux qui ne sont pas phi- 
losophes les uns nient le problème et prétendent qu'il 
faut maintenir à tout prix l'état actuel, les autres 
s'imaginent y satisfaire par des solutions trop simples 
et trop apparentes. Inutile de dire qu'ils ont facile- 
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ment raison les uns des antres : car les novateurs 
opposent aux conservateurs des misères évidentes, 
auxquelles il faut absolument un remède, et les con- 
servateiu's n'ont pas de peine à démontrer aux nova- 
teurs qu'avec leur système il n'y aurait plus de société. 
Or, mieux vaut une société défectueuse qu'une so- 
ciété nulle. 



LA NATURE HUMAINE- 



Je crois avoir puisé dans rétnde comparée des litté- 
ratures une idée beaucoup plus large de la nature 
humaine que celle qu'on se forme d'ordinaire. Sans 
doute il y a de l'universel et des éléments communs 
dans la nature humaine. Sans doute on peut dire 
qu'il n'y a qu'une psychologie, comme on peut dire 
qu'il n'y a qu'une littérature, puisque toutes les litté- Jç 
ratures vivent sur le même fond commun de senti- 
ments et d'idées. Mais cet universel n'est pas où l'on 
pense, et c'est fausser la couleur des faits que d'ap- 
pliciuer une théorie raide et inflexible à l'homme des 
différentes époques. 

Ce qui est universel, ce sont les grandes divisions 
et les grands besoins de la nature; ce sont, si j'ose 
le dire, les casiers naturels, remplis successivement 
par ces formes diverses et variables, reUgion, poésie, 
morale, etc. A n'envisager que le passé de l'huma- 
nité, la religion, par exemple, semblerait essentielle 
à la nature humaine ; et pourtant la religion dans les 
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formes anciennes est destinée à disparaître. Ce qui 
restera, c'est la place qu'elle remplissait, le besoin 
auquel elle correspondait, et qui sera satisfait un 
jour par quelque autre chose analogue. 

La morale elle-même, en attachant à ce mot l'ac- 
ception complète et quasi évangélique que nous lui 
donnons, a-t-elle été une forme de tous les temps? Une 
analyse peu délicate, peu soucieuse de la différente 
physionomie des faits, pourrait l'affirmer. La vraie 
psychologie, qui prend soin de ne pas désigner par 
le même nom des faits de couleur différente quoique 
analogues, ne peut pas s'y décider. Le mot morale 
est-il applicable à la forme que revêtait l'idée du bien 
dans les vieilles civilisations arabe, hébraïque, chi- 
noise, qu'il revêt encore chez les peuples sauvages, etc. ? 
Je ne fais pas ici une de ces objections banales, tant 
de fois répétées depuis Montaigne et Bayle, et où 
Ton cherche à établir par quelques divergences ou 
quelques équivoques que certains peuples ont manqué 
du sens moral. Je reconnais que le sens moral ou ses 
équivalents sont de l'essence de l'humanité ; mais je 
maintiens que c'est parler inexactement que d'appli- 
quer la même dénomination à des faits si divers. Il y a 
dans l'humanité une faculté ou un besoin, une capa- 
cité, en un mot, qui est comblée de nos jours par la 
morale, et qui l'a toujours été et le sera toujours par 
quelque chose d'analogue. Je conçois de même pour 
l'avenir que le mot morale devienne impropre et soit 
remplacé par un autre. Pour mon usage particulier, j'y 
substitue de préférence le nom d'esthétique. En face 
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d'une action, je me demande plutôt si elle est belle ou 
laide, que bonne ou mauvaise, et je crois avoir là un 
bon critérium ; car avec la simple morale qui fait Thon- 
nête homme, on peut encore mener une assez mes- 
quine vie. Quoi qu'il en soit, Timmuable ne doit être 
cherché que dans les divisions mêmes de la nature 
humaine, dans ses compartiments, si j'ose le dire, et 
non dans les formes qui s'y ajustent et peuvent se 
remplacer par des succédanés. C'est quelque chose 
d'analogue au fait des substitutions chimiques, où des 
corps analogues peuvent tour à tour remplir les 
mêmes cadres. 

La Chine m'offre l'exemple le plus propre à éclaircir 
ce que je viens de dire. Il serait tout à fait inexact de 
dire que la Chine est ime nation sans morale, sans 
religion, sans mythologie, sans Dieu ; elle serait alors 
un monstre dans l'humanité, et pourtant il est certain 
que la Chine n'a ni morale, ni religion, ni mythologie, 
ni Dieu, au sens où nous Tentendons. La théologie et 
le surnaturel n'occupent aucune place dans Tesprit de 
ce peuple, et Confucius n'a fait que se conformer à 
l'esprit de sa natiu'e en détournant ses disciples de 
l'étude des choses divines. Tel est le vague des idées 
des Chinois sur la Divinité que, depuis saint François- 
Xavier, les missionnaires ont été dans le plus grand 
embarras pour trouver un terme chinois signifiant 
Dieu. 

Une étude attentive des diverses zones affectives 
de l'espèce humaine révélerait partout non pas l'iden- 
tité des éléments, mais la composition analogue, le 
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même plan, la même disposition des parties, en pro- 
portions diverses. Tel élément, principal dans telle 
race, n'apparaît dans telle autre que rudimentaire. Le 
mythologisme, si dominant dans Tlnde, se montre à 
peine en Chine, et pourtant y est reconnaissable sm^ 
une échelle infiniment réduite. La philosophie, élé- 
ment dominant des races indo^germaniques, semble 
complètement étrangère aux Sémites, et pourtant, 
en y regardsmit de près, on découvre aussi chez ces 
derniers non la chose même, mais le germe rudi- 
mentaire. 

Au début de la carrière scientifique, on est porté à 
se figurer les lois du monde psychologique et phy- 
sique comme des formules d'une rigueur absolue : 
mais le progrès de l'esprit scientifique ne tarde pas à 
modifier ce premier concept. L'individualisme appa- 
raît partout : le genre et l'espèce se fondent presque 
sous l'analyse du naturaliste; chaque fait se montre 
comme sui generis ; le plus simple phénomène appa- 
raît comme irréductible; l'ordre des choses réelles 
n'est plus qu'un vaste balancement de tendances pro- 
duisant par leurs combinaisons infiniment variées 
des apparitions sans cesse diverses. La raison est la 
seule loi du monde ; il est aussi impossible de réduire 
en formules les lois des choses que de réduire à un 
nombre déterminé de schèmes les tours de l'orateur, 
que d'énumérer les préceptes sur lesquels l'homme 
moral dirige sa conduite vers le bien. « Sois beau, 
et alors fais à chaque instant ce que t'inspirera ton 
cœur, » voilà toute la morale. Toutes les autres rè- 
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gles sont fautives et mensongères dans leur forme 
absolue. Les règles générales ne sont que des ex- 
pédients mesquins pour suppléer à Fabsence du 
grand sens moral, qui suffit à lui seul pour révéler 
en toute occasion à l'homme ce qui est le plus beau. 
C'est vouloir suppléer par des instructions prépa- 
rées d'avance à la spontanéité intime. La variété 
des cas déjoue sans cesse toutes les prévisions. Rien, 
rien ne remplace l'âme : aucun renseignement ne 
saurait suppléer chez l'homme à l'inspiration de sa 
nature. 



LE SCEPTICISME ET LA MODE 



Quand le scepticisme est devenu de mode, il ne 
suppose ni pénétration d'esprit ni finesse de critique, 
mais bien plutôt hébétude et incapacité de compren- 
y^ dre le vrai. « Il est commode, dit Fichte, de couvrir 
du nom ronflant de scepticisme le manque d'intelli- 
gence. Il est agréable de faire passer aux yeux des 
hommes ce manque d'intelligence qui nous empêche 
de saisir la vérité pour une pénétration merveilleuse 
d'esprit, qui nous révèle des motifs de doute incon- 
nus et inaccessibles au reste des hommes. » En se 
posant au delà de tout dogme, on peut à bon mar- 
ché jouer l'homme avancé, qui a dépassé son siècle, 
et les sots, qui ne craignent rien tant que de paraître 
dupes, renchérissent sur ce ton facile. De même qu'au 
xvni« siècle il était de mode de ne pas croire à l'hon- 
neur des femmes, de même il n'est pas de provincial 
quelque peu leste qui, de nos jours, ne se fasse un 
genre de n'avoir aucune foi politique et de ne pas se 
laisser prendre à la probité des gouvernants. C'est une 
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manière de prendre sa revanche, et aussi de faire 
croire qu'il est initié aux hauts secrets. 

L'honneur de la philosophie est d'avoir eu toujours 
pour ennemis les hommes frivoles et immoraux, 
qui, ne trouvant point en eux l'instinct des belles 
choses, déclarent hardiment que la nature humaine 
est laide et mauvaise, et embrassent avec une sorte 
de frénésie toute doctrine qui humilie l'homme et le 
tient fortement sous la dépendance. 

n m'est impossible d'exprimer l'effet physiologique 
et psychologique que produit sur moi ce genre de 
parodie niaise devenu si fort à la mode en province 
depuis quelques années. C'est l'agacement, c'est l'irri- 
tation, c'est l'enfer. Il est si facile de tourner ainsi 
toute chose sérieuse et originale. Ah! barbares, ou- 
bliez-vous que nous avons eu Voltaire, et que nous 
pourrions encore vous jeter à la face le père Nico- 
déme, Abraham Chaumeix, Sabathier et Nonotte? 
Nous ne le faisons pas ; car vous nous avez dit que 
c'était déloyal. Mais pourquoi donc employer contre 
nous une arme que vous nous avez reprochée? 

n est temps que tous les partis qui ont à cœur la 
vérité renoncent à ce moyen si peu scientifique. Il y 
a, je le sais, un rire philosophique, qui ne saurait 
être banni sans porter atteinte à la nature humaine ; 
c'est le rire des Grecs, qui aimaient à pleurer et à 
rire sur le même sujet, à voir la comédie après la 
tragédie, et souvent la parodie de la pièce môme h 
laquelle ils venaient d'assister. Mais la plaisanterie^ 
en matière scientifique, est toujours fausse ; car elle est 
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Texclusion de la haute critique. Rien n'est ridicule 
parmi les œuvres de rhumanité ; pour donner ce tour 
aux choses sérieuses, il faut les prendre par un côté 
étroit et négliger ce qu'U y a en elles de majestueux et 
de vrai. Voltaire se moque de la Bible, parce qu'il n'a 
pas le sens des œuvres primitives de l'esprit humain. 
Il se serait moqué de même des Védas, et aurait dû 
se moquer d'Homère. La plaisanterie oblige à n'envi- 
sager les choses que par leur grossière apparence; 
elle s'interdit les nuances délicates. Le premier pas 
dans la carrière philosophique est de se cuirasser 
contre le ridicule. Si Ton s'assujetit à la tyrannie des 
rieurs A^lgaires, si Ton tient compte de leurs fadai- 
ses, Ton se défend toute beauté morale, toute haute 
aspiration, toute élévation de caractère; car tout cela 
peut être ridiculisé. Le rieur a l'immense avantage 
d'être dispensé de fournir ses preuves : il peut, selon 
son humeur, déverser le ridicule sur ce qui lui plaît, 
et cela sans appel, dans les pays du moins où, comme 
en France, sa tyrannie est acceptée pour une autorité 
légitime. Les seules choses qui échappent au ridicule 
sont les choses médiocres et vulgaires, en sorte que 
celui qui a la faiblesse de s'interdire tout ce qui peut 
y prêter, s'interdit par là même tout ce qui est élevé. 
Les siècles de réflexion sont exposés à voir les plus 
nobles sentiments et les états les plus sublimes de 
l'âme contrefaits par de sots plagiaires, dont le ridi- 
cule retombe parfois sur les types qu'iÊ prétendent 
imiter. Il faut un certain courage pour résister à la 
réaction que ces fats provoquent chez les esprits 
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droits. C'est trop de condescendance que de se rési- 
gner à la vulgarité bourgeoise, parce qu'en poursui- 
vant un type élevé, on risque de ressembler aux 
grands hommes manques et aux aspirants malheu- 
reux du génie. On peut regretter le temps où le grand 
homme se formait sans y penser et sans se regarder 
lui-même ; mais les déportements ridicules de quel- 
ques faibles têtes ne sauraient faire condamner la 
volonté réfléchie et délibérée de viser à quelque chose 
de grand et de beau. Les faux René et les faux Wer- 
ther ne doivent pas faire condamner les Werther et 
les René sincères. Combien d'âmes timides et pudi- 
ques la crainte de leur ressembler a reculées du beau! 
Vive le penseur olympien qui, poursuivant en toute 
chose la vérité critique, n'a pas besoin de se faire 
rêveur pour échapper à la platitude de la vie bour- 
geoise, ni de se faire bourgeois pour éviter le ridicule 
des rêveurs. 

Tout est également risible, tout porte également 
sur une appréciation, et s'il y a quelque chose de sé- 
rieux, c'est le penseur critique, qui se pose dans Tob- 
jectivité des choses : car les choses sont sérieuses. 
Qui n'a senti, en face d'une fleur qui s'épanouit, d'un 
ruisseau qui murmure, d'un oiseau qui veille sur sa 
couvée, d'un rocher au milieu de la mer, que cela est 
sincère et vrai? Qui n'a senti, à certains moments 
de calme, que. les doutes qu'on élève sur la moralité 
humaine ne sont que façons de s'agacer soi-même, 
de chercher au delà de la raison ce qui est en deçà, et 
de se placer dans une fausse hypothèse,pour le plai- 
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sir de se torturer? Le scepticisme seul a le droit de 
rire, car il n'a pas à craindre les représailles. Par 
quoi le prendrait-on, puisqu'il rit le premier de toutes 
choses? Mais comment un croyant qui se moque 
d'un autre croyant ne voit-il pas qu'il s'expose, par ce 
qu'il croit, au même ridicule? Laissons donc à la né- 
gation et à la frivolité le triste privilège d'être inatta- 
quable, etgloriiions-nous de prêter, par notre convic- 
tion et notre sérieux, au rire des sceptiques. 

L'extrême réflexion amène ainsi fatalement une 
sorte d'affadissement et de scepticisme léger, qui serait 
la mort de l'humanité, si elle y trempait tout entière. 
De tous les états intellectuels, c'est le plus dangereux 
et le plus incurable. Ceux qui en sont atteints n'ont 
qu'à mourir. Comment en sortiraient-ils, en effet, ces 
misérables qui doutent du sérieux, et qui, à chaque 
effort qu'ils feraient pour sortir de cette paralysie in- 
tellectuelle, seraient arrêtés par l'arrière-pensée qu'eux 
aussi vont se mettre au nombre de ces badauds dont 
ils ont ri jadis? On ne guérit pas du raffinement. 
Mais l'humanité a des procédés de rajeunissement et 
d'oubli impossibles aux individus. Des générations 
jeunes et vives, et parfois des races nouvelles vien- 
nent sans cesse lui donner de la sève, et d'ailleurs 
ce mal, par sa nature même, ne saurait durer plus de 
quelques années comme mal social. Car, son essence 
étant de prendre les choses par des points de vue 
tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se 
croient pas obligés par les vues des premiers ; au con- 
traire, tout ce qui est conventionnel provoque une 
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réaction en sens contraire : il est impossible qu'une 
mode soit durable. 

Les rieurs ne régneront jamais. Le jour n*est pas 
loin où tous ces prétendus délicats se trouveront si 
nuls devant l'immensité des événements, si incapables 
de produire, qu'ils tomberont comme une bourse vide. 
L'éternel seul a du prix ; or ces frivoles ne s'attachent 
qu'aux floraisons successives, sachant bien qu'ils 
passeront comme elles. Semblables aux estomacs usés 
qui se dégoûtent vite et pour lesquels il faut tenter 
de nouvelles combinaisons culinaires, ils attachent 
tout leur intérêt à la succession des manières qui toutes 
les dix années se supplantent les unes les autres^ 
Littérature d'épicuriens, bien faite pour plaire à une 
classe riche et sans idéal, mais qui ne sera jamais 
celle du peuple : car le peuple est franc, fort et vrai; 
littérature au petit pied, renonçant de gaieté de cœur 
à la grande manière de traiter la nature humaine, où 
tout consiste en un certain mirage de pensées et d'ar- 
rière-pensées : nulle assise, un miroitement conti- 
nuel. Il ne s'agit plus de vérité, mais de bon ton. 

Nous rejetons également le scepticisme frivole et le 
dogmatisme scolastique : nous sommes dogmatiques 
critiques. Nous croyons à la vérité, bien que nous ne 
prétendions pas posséder la vérité absolue. Nous ne 
voulons pas enfermer à jamais l'humanité dans nos 
formules; mais nous sommes religieux, en ce sens que 
nous nous attachons fermement à la croyance du pré- 
sent et que nous sommes prêts à souffrir pour elle en 
vue de l'avenir. L'enthousiasme et la critique sont 



20 PAGES CHOISIES, 

loin de s'exclure. Nous ne nous imposons pas à l'ave- 
nir, pas plus que nous n'acceptons sans contrôle 
rhéritage dupasse. Nous aspirons à cette haute impar- 
tialité philosophique, qui ne s'attache exclusivement 
à aucun parti, non parce qu'elle leur est indiffé- 
rente mais parce qu'elle voit dans chacun d'eux 
une part de vérité à côté d'une part d'erreur ; qui n'a 
pour personne ni exclusion, ni haine, parce qu'elle 
voit la nécessité de tous ces groupements divers et le 
droit qu'a chacun d'eux, en vertu de la vérité qu'il 
possède, de faire son apparition dans le monde. L'er- 
reur n'est pas sympathique à Thomme; une erreur 
dangereuse est une contradiction comme une vérité 
dangereuse. Le raisonnement de Gamaliel est invin- 
cible. Si une doctrine est vraie, il ne faut pas la 
craindre; si elle est fausse, encore moins, car elle 
tombera d'elle-même. Ceux qui parlent de doctrines 
dangereuses devraient toujours ajouter dangereuses 
pour moi, Cabet n*a, j'en suis sûr, provoqué la colère 
de personne. L'erreur pure ne provoquerait dans la 
nature humaine, qui après tout est bien faite, que le 
dégoût ou le sentiment du ridicule. 



LE RÊVE DE PROSPERO 

(Fragment de l'acte IV de VEAU DE JOUVENCE) 
Le laboratoire de Prospère. 



PROSPERO, sous LE NOM D'ARNAUD, HILARIUS, 
GOTESGALC. 

HILARIUS. 

Qui jamais aurait cru que le pape lui-même se ferait 
notre protecteur et nous doimerait dans son propre 
palais ce laboratoire grand et commode, où vous 
allez enfin avoir les moyens de perfectionner vos 
découvertes ? 

PROSPERO. 

Oui; depuis que j*ai quitté ma retraite de Pavie, je 
suis comme l'apode qui ne peut pondre ni couver, 
faute de pieds pour poser à terre. On ne fait pas de 
découvertes à Fauberge ni sur les grandes routes. Les 
trois fois où, dans ces derniers temps, j'ai vu Téclair 
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% du buisson ardent, c'a été comme par hasard, à la 
dérobée. Une fois, c'était dans une hôtellerie de Cata- 
logne : à la vue de la flamme, mes hôtes faillirent 
m'assommer; l'autre fois, c'était chez des moines, qui 
me prirent pour un démoniaque; une troisième fois, 
je produisis l'extrait de vie en compagnie d'une bande 
d'étudiants vivant de leur mandoline. Ils burent tout 
le godet que j'avais rempli ; deux en moururent. 

HILARIUS. 

Gomment se fait-il que toi, qui as su faire voir à 
tant d'autres des choses merveilleuses, aies été le seul 
à ne point les voir? 

PROSPERO. 

Il convenait que je fusse sobre dans la salle du 
festin que je présidais. 

HILARIUS. 

Votre eau est assurément la découverte la plus 
étonnante qu'on ait jamais faite. Une force énorme 
entre avec vous dans l'atelier humain. Vous méprisez 
avec raison le vulgaire qui, incapable de comprendre 
la grandeur réelle de votre découverte, vous prête des 
chimères et transforme en recettes de bonne femme 
vos plus étonnants procédés. 

PROSPERO. 

Ces chimères me perdront; mais nul n'est maître de 
sa renommée. Elle court devant vous, se fait sans vous. 
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Peu m'importe. Je me survivrai en vous, mes disciples 
fidèles. Mes vérités sont de l'ordre de celles qui ne pé- 
rissent pas. Quiconque voudra refaire mes expériences 
arrivera au même résultat que moi. L'ordre d'investi- 
gation que j'ai ouvert peut être élargi indéfiniment. 
La distillation, que nous avons créée, amènera des 
analyses plus intimes encore. L'apparente variété de 
la matière sera ramenée à Tunité. On fera mieux alors 
que faire de For, insipide rêve de ceux qui ne con- 
çoivent la science que comme un moyen de satisfaire 
leurs penchants grossiers. Les sots ! ils ne voient pas 
que changer tout en plomb serait la même chose que 
changer tout en or. Pour moi, j'aimerais autant savoir 
faire l'un que l'autre. Mais j'aimerais encore mieux sa- 
voir faire de la lumière avec de la boue, de Tesprit 
avec la matière. On y viendra ; on comprendra la vie, 
et sans pouvoir modifier ce qu'elle a d'essentiellement 
fragile, on rectifiera les voies souvent inutilement 
compliquées de la nature ; on corrigera des abus, 
restes d'un développement historique, que l'instinct 
n'a pas eu de motifs suffisants pour réformer. Une 
plus haute raison gouvernera le monde ; peut-être 
même un peu de justice finira par y pénétrer. On cor- 
rigera, du moins en détail, ce qu'il y a d'inique et de 
cruel dans les partis pris généraux de la création. 

GOTESCALC. 

Nos maîtres d'école de Poméranie nous disent, au 
contraire, que l'homme doit souffrir, que le grand 
crime est de vouloir faire les choses autrement que 
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Dieu ne les a faites. La réforme du monde n'est-elle 
pas la grande hérésie? Si le monde, comme le révent 
les réformateurs, était mieux que le monde tel qu'il 
existe. Dieu Teût fait tout d'abord ainsi. On ne com- 
mande pas à Dieu ; on ne guérit pas malgré lui, on ne 
s'enrichit pas malgré lui. 

PROSPERO. 

Réformons toujours. Si, comme le veulent vos doc- 
teurs, le mal incorrigible est la dernière part de Dieu 
dans la nature, cette part sera toujours assez large. 

HILARIUS. 

Ainsi la légendre populaire, en vous prêtant des 
miracles, ne fait en somme que matérialiser vos inspi-^ 
rations, donner une forme grossière à vos idées. 

PROSPERO. 

Sans contredit. Parla science, l'homme ne prolon- 
gera pas considérablement le nombre de ses années ;. 
mais, en quarante ans, il vivra cent fois plus qu'au- 
trefois en quatre-vingts. Il mourra dignement, au mo- 
ment qu'il aura fixé. Dans chaque ville, de nombreux 
petits palais, ornés de rubans et de fleurs, offriront à 
l'homme épuisé ce que l'État lui doit avant tout, le; 
moyen de se procurer une mort douce, accompagnée 
de sensations exquises. Ceux qui souffriront alors^ 
ce sera parce qu'Us y auront consenti. L'homme saura 
le monde, il pénétrera le ciel. Cela vaudra mieux que 
de ressusciter pour deux jours, et, quelque doux 
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qu'il fût de voir en rêve ceux qu'on a aimés, il y aura, 
dans la communauté d'une grande himianité éclairée, 
tant de paix et de joie, que tout amour particulier sera 
sacrifié, comme un égoïsme blâmable, à l'amour de 
l'ensemble. 

HILARIUS. 

Ne comptez-vous pas, d'ailleurs, sur le progrès poli- 
tique et social ? 

PROSPERO. 

C'est la science qui fait le progrès social, et non 
le progrès social qui fait la science. La science no 
demande à la société que de lui laisser les conditions 
nécessaires à sa vie et de produire un nombre suffisant 
d'esprits capables de la comprendre. Certes la science, 
absolument parlant, pourrait se passer d'être com- 
prise; car elle est. Les œuvres d'Archimède, d'Euclide, 
ont dormi mille ans dans les manuscrits, sans que 
personne les comprît. Mais cela est fort dangereux, ôt 
c'est merveille que ces découvertes admirables de la 
science n'aient pas disparu de la tradition de l'huma- 
nité. Il faut tâcher que cela n'arrive plus. Le monde 
est gouverné presque tout entier par la brutaUté. Les 
paysans indépendants de Schwitz et de Claris ne 
sont guère plus éclairés que les seigneurs. Les empe- 
reurs et les rois pourraient plus pour nous; car ils 
représentent un principe supérieur au canton et àr la 
seigneurie féodale. Ah ! si les républiques italiennes 
voulaient I... Mais elles comprennent peu la science; 
elles ne vont que jusqu'à l'art. Usons donc de notre 

2 
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pape, tandis qu'il est malade et qu'il fonde sur mon 
eau de vie des espérances illimitées. Il accomplit une 
bonne œuvre, après tout, cet excellent pape. Il force 
de bons rustiques à faire notre part de travail pendant 
que nous spéculons. Rien n'est assurément plus légi- 
time. Rappelez-vous ce saint dont un ange laboure le 
champ, afin qu'il n'ait pas à interrompre sa prière. La 
prière, ou, pour mieux dire, la spéculation rationnelle, 
est le but du monde ; le travail matériel est le serf du 
travail spirituel. Tout doit aider celui qui prie, c'est- 
à-dire qui pense. Les démocrates, qui n'admettent pas 
la subordination des individus à l'œuvre générale, 
trouvent cela monstrueux, et, quand le sage et libé- 
ral Galiban ne sera plus, je ne sais pas bien ce qui 
arrivera. 



LÉDUCATION DU PEUPLE 



Ennoblissement et émancipation de tous les hommes 
par Faction civilisatrice de la société, tel est le devoir 
le plus pressant du gouvernement dans la situation 
présente. Tout ce que Ton fait sans cela est inutile ou 
prématuré. On parle sans cesse de liberté, de droit de 
réunion, de droit d'association. Rien de mieux, si les 
intelligences étaient dans Tétat normal; mais jusque- 
là rien de plus frivole. Des imbéciles ou des ignorants 
auront beau se réunir, il ne sortira rien de bon de leur 
réunion. Les sectaires et les hommes de parti s'ima- 
ginent que la compression seule empêche leurs idées 
de parvenir, et s'irritent contre cette compression. Ils 
se trompent. Ce n'est pas le mauvais vouloir des gou- 
A^ernements qui étouffe leurs idées ; c'est que leurs 
idées ne sont pas mûres ; de même que ce n'est pas 
la force des gouvernements absolus mais la dépres- 
sion des sujets qui maintient les peuples dans l'assu- 
jettissement. Pensez-vous donc que, s'ils étaient mûrs 
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pour la liberté, ils ne se la feraient pas à Theure 
même? 

La liberté de tout dire suppose que ceux à qui Ton 
s'adresse ont l'intelligence et le discernement néces- 
saires pour faire la critique de ce qu'on leur dit, l'ac- 
cepter s'il est bon, le rejeter s'il est mauvais. S'il y 
avait une classe légalement définissable de gens qui 
ne pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller 
ce qu'on leur dit; car la liberté n'est tolérable qu'avec 
le grand correctif du bon sens public, qui fait justice 
des erreurs. C'est pour cela que la liberté de l'enseigne- 
ment est une absurdité, au point de vue de Tenfant. 
Car l'enfant, acceptant ce qu'on lui dit sans pouvoir 
en faire la critique, prenant son maître non comme un 
homme qui dit son avis à ses semblables afin que ceux- 
ci l'examinent, mais comme une autorité, il est évident 
qu'une surveillance doit être exercée sur ce qu'on lui 
enseigne et qu'une autre liberté doit être substituée h 
la sienne pour opérer le discernement. Comme il est 
impossible de tracer des catégories entre les adultes, 
la liberté devient, en ce qui les concerne, le seul parti 
possible. Mais il est certain qu'avant l'éducation du 
peuple toutes les libertés sont dangereuses et exigent 
des restrictions. En effet, dans les questions relatives h 
la liberté d'exprimer sa pensée, il ne faut pas seule- 
ment considérer le droit qu'a celui qui parle, droit qui 
est naturel et n'est limité que par le droit d'autrui, mais 
encore la position de celui qui écoute, lequel n'ayant 
pas toujours le discernement nécessaire est comme 
placé sous la tutelle de l'État. C'est au point de vue de 
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celui qui écoute et non au point de vue de celui qui 
parle que les restrictions sont permises et légitimes. 
La liberté de tout dire ne pourra avoir lieu que 
lorsque tous auront le discernement nécessaire, et 
que la meilleure punition des fous sera le mépris du 
public. 



2. 



LA CULTURE INTELLECTUELLE 
DE L'HUMANITÉ 



Je ne conçois pas qu'une âme élevée ne souffre pas 
en voyant la plus grande partie de l'humanité exclue 
du bien qu'elle possède et qui ne demanderait qu'à se 
partager. Il y a des gens qui ne conçoivent pas le 
bonheur sans faveur exceptionnelle, et qui n'appré- 
cieraient plus la fortune, l'éducation, l'esprit, si tout 
le monde en avait. Ceux-là n'aiment pas la perfection 
en elle-même, mais la supérionté relative ; ce sont des 
orgueilleux et des égoïstes. Pour moi, je ne com- 
prends le parfait bonheur qiie quand tous seront par- 
faits. Je n'imagine pas comment l'opulent peut jouir 
de plein cœur de son opulence, tandis qu'il est obligé 
de se voiler la face devant la misère d'une por- 
tion de ses semblables. Ma plus vive peine est de son- 
ger que tous ne peuvent partager mon bonheur. Il n'y 
aura de bonheur que quand tous seront égaux, mais 
il n'y aura d'égalité que quand tous seront parfaits. 
Quelle douleur pour le savant et le penseur de se voir 
par leur excellence même isolés de l'humanité, ayant 



LA CULTURE INTELLECTUELLE. 31 

leur monde à part, leur croyance à part I Et vous vous 
étonnez qu'avec cela ils soient parfois tristes et soli- 
taires I Mais ils posséderaient Tinfini, la vérité absolue, 
qu'ils devraient souffrir de la posséder seuls et regretter 
les rêves vulgaires qu'ils savouraient au moins en 
commun avec tous. Il y a des âmes qui ne peuvent 
souffrir cet isolement et qui aiment mieux se rattacher 
à des fables que de faire bande à part dans l'humanité. 
Je les aime... Toutefois le savant ne peut prendre ce 
parti, quand il le voudrait, car ce qui lui a été démon- 
tré faux est pour lui désormais inacceptable. C'est 
sans doute un lamentable spectacle que celui des 
souffrances physiques du pauvre. J'avoue pourtant 
qu'elles me touchent infiniment moins que de voir 
rimmense majorité de l'humanité condamnée à l'ilo- 
tisme intellectuel, de voir des hommes semblables à 
moi, ayant peut-être des facultés intellectuelles et 
morales supérieures aux miennes, réduits à l'abru- 
tissement, infortunés traversant la vie, naissant, 
et mourant sans avoir un seul instant levé les yeux 
du servile instrument qui leur donne du pain, sans 
avoir un seul moment respiré Dieu. 

Un des lieux communs le plus souvent répétés par 
les esprits vulgaires est celui-ci : « Initier les classes 
déshéritées de la fortune à une culture intellectuelle 
réservée d'ordinaire aux classes supérieures de la 
société, c'est leur ouvrir une source de peines et de 
souffrances. Leur instruction ne servira qu'à leur faire 
sentir la disproportion sociale et à leur rendre leur 
condition intolérable. » C'est là, dis-je, une considéra- 
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tion toute bourgeoise, n'envisageant la culture intel- 
lectuelle que comme un complément de la fortune et 
non comme un bien moral. Oui, je Tavoue, les sim- 
ples sont les plus heureux ; est-ce une raison pour ne 
pas s'élever? Oui, ces pauvres gens seront plus malheu- 
reux, (piand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne 
s'agit pas d'être heureux, il s'agit d'être parfait. Ils ont 
droit comme les autres à la noble souffrance. Songez 
donc qu'il s'agit de la vraie religion, de la seule 
chose sérieuse et sainte. 

Je comprends la plus radicale divergence sur les 
meilleurs moyens pour opérer le plus grand bien de 
l'humanité; mais je ne comprends pas que des âmes 
honnêtes diffèrent sur le but, et substituent des fins 
égoïstes à la grande fin divine : perfection et vie pour 
tous. Sur cette première question, il n'y a que deux 
classes d'hommes : les hommes honnêtes qui se su- 
bordonnent à la grande fin sociale, et les hommes 
immoraux qui veulent jouir et se soucient peu que ce 
soit aux dépens des autres. S'il était vrai que l'huma- 
nité fût constituée de telle sorte qu'il n'y eût rien à 
faire pour le bien général, s'il était vrai que la poli- 
tique consistât à étouffer les cris des malheureux et à 
se croiser les bras sur des maux irrémédiables, rien ne 
pourrait décider les belles âmes à supporter la vie. Si 
le monde était fait comme cela, il faudrait maudire 
Dieu et puis se suicider. 

Il ne suffit pas pour le progrès de l'esprit humain que 
quelques penseurs isolés arrivent à des points de vue 
fort avancés, et que quelques têtes s'élèvent comme 
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des folles avoines au-dessus du niveau commun. Que 
sert telle magnifique découverte, si tout au plus une 
centaine de personnes en profitent ? En quoi l'huma- 
nité est-elle plus avancée, si sept ou huit personnes 
ont aperçu la haute raison des choses? Un résultat 
n'est acquis que quand il est entré dans la grande cir- 
culation. Or les résultats de la haute science ne sont 
pas de ceux qu'il suffit d'énoncer. Il faut y élever les 
esprits. Kant et Hegel auraient beau avoir raison ; 
leur science, dans Tétat actuel, demeurerait incom- 
municable. Serait-ce leur faute? Non; ce serait la faute 
des barbares qui ne les peuvent comprendre, ou plu- 
tôt la faute de la société qui suppose fatalement des 
barbares. Une civilisation n'est réellement forte que 
quand elle a une base étendue. L'antiquité eut des 
penseurs presque aussi avancés que les nôtres; et 
pourtant la civilisation antique périt par sa paucité, 
sous la multitude des barbares. Elle ne portait pas sur 
assez d'hommes ; elle a disparu, non faute d'intensité, 
mais faute d'extension. Il devient tout à fait urgent, 
ce me semble, d'élargir le tourbillon de l'humanité ; 
autrement des individus pourraient atteindre le ciel 
quand la masse se traînerait encore sur terre. Ce pro- 
grès-là ne serait pas de bon aloi, et demeurait comme 
non accompli. 

Si la culture intellectuelle n'était qu'une jouissance, 
il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n'y 
eussent point de part, car l'homme n'a pas de droit à 
la jouissance. Mais du moment où elle est une religion, 
et la religion la plus parfaite, il devient barbare d'en 
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priver une seule âme. Autrefois, au temps du chris- 
tianisme, cela n'était pas si révoltant : au contraire, 
le sort du malheureux et du simple était en un sens 
digne d'envie, puisqu'ils étaient plus près du royaume 
de Dieu. Mais on a détruit le charme, il n'y a plus de 
retour possible. De là une affreuse, une horrible situa- 
tion; des hommes condamnés à souffrir sans une 
pensée morale, sans une idée élevée, sans un senti- 
ment noble, retenus par la force seule comme des 
brutes en cage. Oh! cela est intolérable! 

Que faire ? Lâcher les brutes sur les hommes ? Oh ! 
non, non ; car il faut sauver l'humanité et la civilisa- 
tion à tout prix. Garder sévèrement les brutes et les 
assommer quand elles se ruent? Cela est horrible à 
dire. Non! il faut en faire des hommes, il faut leur 
donner part aux déUces de l'idéal, il faut les élevé?', les 
ennoblir, les rendre dignes de la Liberté. Jusque-là, 
prêcher la liberté sera prêcher la destruction, à peu 
près comme si, par respect pour le droit des ours et 
des lions, on allait ouvrir les barreaux d'une ména- 
gerie. Jusque-là les déchirements sont nécessaires, et, 
bien que condamnables dans l'appréciation analytique 
des faits, ils sont légitimes en somme. L'avenir les 
absoudra, en les blâmant, comme nous absolvons la 
grande Révolution, tout en déplorant ses actes coupa- 
bles et en stigmatisant ceux qui les ont provoqués. 

Mon Dieu ! c'est perdre son temps que de se tourmen- 
ter sur ces problèmes. Ils sont spéculativement insolu- 
bles: ils seront résolus parla brutalité. C'est raisonner 
sur le cratère d'un volcan ou au pied d'une digue, 
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quand le flot monte. Bien des fois Thumanité dans sa 
marche s'est ainsi trouvée comme une armée devant 
un précipice infranchissable. Les habiles alors perdent 
la tête, la prudence himiaine est aux abois. Les sages 
voudraient qu'on reculât et qu'on tournât le précipice. 
Mais le flot de derrière pousse toujours; les premiers 
rangs tombent dans le gouffre, et quand leurs cadavres 
ont comblé rablme,les derniers venus passent de plam- 
pied par-dessus. Dieu soit béni ! Tablme est franchi î 
On plante une croix à Fendroit, et les bons cœurs 
viennent y pleurer. 

Ou bien c'est comme une armée qui doit traverser 
un fleuve large et profond. Les sages veulent cons- 
truire un pont ou des bateaux : les impatients lancent 
à la hâte les escadrons à la nage ; les trois quarts y 
périssent; mais enfin le fleuve est passé. L'humanité 
ayant à sa disposition des forces infinies ne s en 
montre pas économe. 

Ces terribles problèmes sont insolubles à la pensée. 
Un'y a qu'à croiser les bras avec désespoir. L'humanité 
sautera l'obstacle et fera tout pour le mieux. Absolu- 
tion pour les vivants, et eau bénite pour les morts. 



LA VIE POSITIVE 



Pascal a supérieurement montré le cercle vicieux 
nécessaire de la vie positive. On travaille pour le repos, 
puis le repos est insup»portable. On ne vit pas, mais on 
espère vivre. Le fait est que les gens du monde n'ont 
jamais, ce me semble, im système de vie bien arrêté, 
et ne peuvent dire précisément ce qui est principal, ce 
qui est accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La 
richesse ne saurait être le but final, puisqu'elle n'a de 
valeur que par les jouissances qu'elle procure. Et 
pourtant tout le sérieux de la vie s'use autour de Tac- 
quisition de la richesse, et on ne regarde le plaisir que 
comme un délassement pour les moments perdus et 
les années inutiles. Le philosophe et l'homme reli- 
gieux peuvent seuls à tous les instants se reposer 
pleinement, saisir et embrasser le moment qui passe, 
sans rien remettre à l'avenir. 

Un homme disait un jour à un philosophe de l'anti- 
quité qu'il ne se croyait pas né pour la philosophie : 
« Malheureux, lui dit le sage, pourquoi donc es-tu né? » 
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Certes, si la philosophie était une spécialité, une pro- 
fession comme une autre; si philosopher, c'était étu- 
dier ou chercher la solution d'un certain nombre de 
questions plus ou moins importantes, la réponse de ce 
sage serait un étrange contresens. Et pourtant si Ton 
sait entendre la philosophie, dans son sens véritable, 
celui-là est en effet un misérable, qui n'est pas philo- 
sophe, c'est-à-dire qui n'est point arrivé à comprendre 
le sens élevé de la vie. Bien des gens renoncent aussi 
volontiers au titre de poète. Si être poète, c'était avoir 
Thabitude d'un certain mécanisme de langage, ils 
seraient excusables. Mais si l'on entend par poésie 
cette faculté qu'a l'àme d'être touchée d'une certaine 
façon, de rendre un son d une nature particulière et 
indéfinissable en face des beautés des choses, celui qui 
n'est pas poète n'est pas homme, etrenoncer à ce titre, 
c'est abdiquer volontairement la dignité de sa nature. 
D'illustres exemples prouveraient au besoin que 
cette haute harmonie des puissances de la nature 
humaine n'est pas ime chimère. La vie des hommes de 
génie présente presque toujours le ravissant spectacle 
d'une vaste capacité intellectuelle jointe à un sens 
poétique très élevé et à une charmante bonté d'âme, 
si bien que leur vie, dans sa calme et suave placidité, 
est presque toujours leur plus bel ouvrage et forme 
une partie essentielle de leurs œuvres complètes. A 
vrai dire, ces mots de poésie, de philosophie, d'art, de 
science, désignent moins des objets divers proposés 
à l'activité intellectuelle de l'homme, que des manières 
différentes d'envisager le même objet, qui est l'être 

3 
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dans toutes ses manifestations. C'est pour cela que le 
grand philosophe n'est pas sans être poète ; le grand 
artiste est souvent plus philosophe que ceux qui por- 
tent ce nom. Cène sont là que des formes différentes, 
qui, comme celles delà littérature, sont aptes à expri- 
mer toute chose. Béranger a pu tout dire sous forme 
de chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre 
sous forme d'histoire. Tous les génies sont universels 
quant à l'objet de leurs travaux, et, autant les petits 
esprits sont insoutenables quand ils veulent établir 
la prééminence exclusive de leur art, autant les 
grands hommes ont raison quand ils soutiennent que 
leur art est le tout de l'homme, puisqu'il leur sert en 
effet à exprimer la chose indivise par excellence ^ 
l'âme, Dieu. 

Il faut pourtant reconnaître que le secret pour allier 
ces éléments divers n'est pas enfin trouvé. Dans l'état 
actuel de l'esprit humain, une trop riche nature est un 
supplice. L'homme né avec une faculté éminente qui 
absorbe toutes les autres est bien plus heureux que 
celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux, 
qu'il ne peut satisfaire. Il lui faudrait une vie pour 
savoir, une vie pour sentir et aimer, une vie pour 
agir, ou plutôt il voudrait pouvoir mener de front 
. une série d'existences parallèles, tout en ayant dans 
une unité supérieure la conscience simultanée de cha- 
cune d'elles. Bornée parle temps et par des nécessités 
extérieures, son activité concentrée se décore inté- 
rieurement. Il a tant à vivre pour lui-même qu'il n'a 
pas le temps de vivre pour le dehors. Il ne veut riea 
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laisser perdre de cette vie brûlante et multiple, qui lui 
échappe et qu'il dévore avec précipitation et avidité, 
n roule d'un monde sur Tautre, ou plutôt des mondes 
mal harmonisés se heurtent dans son sein. Il envie 
tour à tour, car il sait comprendre tour à tour, Tâme 
simple qui vit de foi et d'amour, Tâme virile qui prend 
la vie comme un musculeux athlète, l'esprit péné- 
trant et critique, qui savoure à loisir le charme de 
manier son instrument exact et sûr. Puis quand il se 
voit dans l'impossibilité de réaUser cet idéal multiple, 
quand il voit cette vie si courte, si partagée, si fatale- 
ment incomplète, quand il songe que des côtés entiers 
de sa riche et féconde nature resteront à jamais ense- 
velis dans l'ombre, c'est un retour d'une amertume 
sans pareille. Il maudit cette surabondance de vie, qui 
n'aboutit qu'à se consumer sans fruit, ou, s'il déverse 
son activité sur quelque œuvre extérieure, il souffre 
encore de n'y pouvoir mettre qu'une portion de lui- 
même. A peine a-t-il réalisé une face de la vie, que 
mille autres non moins belles se révèlent à lui, le dé- 
çoivent et Tentraînent à leur tour, jusqu'au jour où D 
faut finir, et où, jetant un regard en arrière, il peut 
enfin dire avec consolation : J'ai beaucoup vécu. C'est 
le premier jour où il trouve sa récompense. 



LES CONDITIONS MATERIELLES 
DE LA VIE 



On reproche souvent à certaines doctrines sociales 
de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de 
supposer qu'il n*y a pour l'homme qu'une espèce de 
travail et qu'une espèce de nourriture, et de concevoir 
pour tout idéal une vie commode. Gela est malheu- 
reusement vrai : il faut toutefois observer que, si ces 
systèmes devaient avoir réellement pour effet d'amé- 
Uorer la position matérielle d'une portion notable de 
l'humanité, ce ne serait pas là un véritable reproche. 
Car Taméhoration de la condition matérielle est la 
condition de l'amélioration intellectuelle et morale, 
et ce progrès comme tous les autres devra s'opérer 
par un travail spécial : quand l'humanité fait une 
chose, elle n'en fait pas une autre. Il est évident qu'un 
homme qui n'a pas le nécessaire, ou est obligé pour 
se le procurer de se livrer à un travail mécanique de 
tous les instants, est forcément condamné à la dépres- 
sion et à la nullité. Le plus grand service à rendre à 
l'esprit humain, au moment où nous sommes, ce 
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serait de trouver un procédé pour procurer à tous 
Taisance matérielle. L'esprit humain ne sera réelle- 
ment libre, (pie quand il sera parfaitement aflEranchi 
de ces nécessités matérielles qui Thumilient et l'arrê- 
tent dans son développement. De telles améliorations 
n'ont aucune valeur idéale en elles-mêmes; mais elles 
sont la condition de la dignité humaine et du perfec- 
tionnement de Tindividu. Ce long travail par lequel la 
classe bourgeoise s'est enrichie durant tout le moyen 
âge est en apparence quelque chose d'assez profane. 
On cesse de l'envisager ainsi quand on songe que toute 
la civiUsation moderne, qui est l'œuvre de la bour- 
geoisie, eût été sans cela impossible. La sécularisa- 
tion de la science ne pouvait s'opérer que par une 
classe indépendante et par conséquent aisée. Si la po- 
pulation des villes fût restée pauvre ou attachée à un 
travail sans relâche, comme le paysan, la science 
serait encore aujourd'hui le monopole de la classe 
sacerdotale. Tout ce qui sert au progrés de l'huma- 
nité, quelque humble et profane qu'il puisse paraître, 
est par le fait respectable et sacré. 

Il est singulier que les deux classes qui se partagent 
aujourd'hui la société française se jettent réciproque- 
ment l'accusation de matérialisme. La franchise oblige 
à dire que le matérialisme des classes opulentes est 
seul condamnable. La tendance des classes pauvres 
au bien-être est juste, légitime et sainte, puisque les 
classes pauvres n'arriveront à la vraie sainteté, qui est 
la perfection intellectuelle et morale, que par l'acqui- 
sition d'un certain bien-être. Quand un homme ais^ 
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cherche à s'enrichir encore, il fait une œuvre au moins 
profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but que 
la jouissance. Mais quand un misérable travaille à 
s'élever au-dessus du besoin, il fait une action ver- 
tueuse; car il pose la condition de sa rédemption, il 
fait ce qu'il doit faire pour le moment. Quand Cléanthe 
passait ses nuits à puiser de Teau, il faisait œuvre 
aussi sainte que quand il passait les jours à écouter 
Zenon. Je n'entends jamais sans colère les heureux du 
siècle accuser de basse jalousie et de honteuse concu- 
piscence le sentiment qu'éprouve l'homme du peuple 
devant la vie plus distinguée des classes supérieures. 
Quoi! vous trouvez mauvais qu'ils désirent ce dont 
vous jouissez. Voudriez- vous prêcher au peuple la 
claustration monacale et l'abstinence du plaisir, quand 
le plaisir est toute votre vie, quand vous avez des 
poètes qui ne chantent que cela ! Si cette vie est bonne, 
pourquoi ne la désireraient-ils pas ? Si elle est mau- 
vaise, pourquoi en jouissez-vous? 

La tendance vers les améliorations matérielles est 
donc loin d'être préjudiciable au progrès de l'esprit 
humain, pourvu qu'elle soit convenablement ordonnée 
à sa fin. Ce qui avilit, ce qui dégrade, ce qui fait perdre 
le sens des grandes choses, c'est le petit esprit qu'on 
y porte; ce sont les petites combinaisons, les petits 
procédés pour faire fortune. En vérité, je crois qu'il 
vaudrait mieux laisser le peuple pauvre que de lui 
faire son éducation de la sorte. Ignorant et inculte, 
il aspire aveuglément à l'idéal, par l'instinct sourd et 
puissant de la nature humaine ; il est énergique et vrai 
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comme toutes les grandes masses de consciences 
obscures. Inspirez-lui ces chétifs instincts de lucre, 
vous le rapetissez, vous détruisez son originalité, sans 
le rendre plus instruit ni plus moral. La science du 
bonhomme Richard m'a toujours semblé une assex 
mauvaise science. Quoi! un homme qui résume toute 
sa vie en ces mots : faire honnêtement fortune (et encore 
on pourrait croire qu'honnêtement n'est là qu'afin de la 
mieux faire), la dernière chose à laquelle il faudrait 
penser, une chose qui n'a quelque valeur qu'en tant 
que servant à une fin idéale ultérieure! Gela est immo- 
ral; cela est une conception étroite et finie de l'exis- 
tence; cela ne peut partir que d'une âme dépourvue 
de religion et de poésie. Eh, grand Dieu! qu'importe, je 
vous prie? Qu'importe, à la fin de cette courte vie, 
d'avoir réalisé un type plus ou moins complet de 
félicité extérieure? Ce qui importe, c'est d'avoir beau- 
coup pensé et beaucoup aimé; c'est d'avoir levé un 
œil ferme sur toute chose, c'est en mourant de pou- 
voir critiquer la mort elle-même. 

Héros de la vie désintéressée, saints, apôtres, mou- 
nis, solitaires, cénobites, ascètes de tous les siècles, 
poètes et philosophes sublimes qui aimâtes à n'avoir 
pas d'héritage ici-bas; sages, qui avez traversé la vie 
ayant l'œil gauche pour la terre, et l'œil droit pour le 
ciel ; et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et 
oublié pour le culte de ta pensée et pour mieux adorer 
Tinfini, que vous avez mieux compris la vie que ceux 
qui la prennent comme un étroit calcul d'intérêt, 
comme une lutte insignifiante d'ambition ou de vanité! 
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Il eût mieux valu sans doute ne pas abstraire si fort 
votre Dieu, ne pas le placer dans les nuageuses hau- 
teurs où pour le contempler il vous fallut une position 
si tendue. Dieu n'est pas seulement au ciel, il est près 
de chacun de nous ; il est dans la fleur que vous fou- 
lez sous vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, 
dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de 
toutes parts, dans votre cœur surtout. Mais que je 
retrouve bien plus dans vos sublimes folies les besoins 
et les instincts suprasensibles de Thumanité, que dans 
ces pâles existences que n'a jamais traversées le rayon 
de ridéal, qui, depuis leur premier jusqu'à leur der- 
nier moment, se sont déroulées jour par jour 
exactes et cadrées, comme les feuillets d'un livre de 
comptoir! 

Certes, il ne faut pas regretter de voir les peuples 
passer de l'aspiration spontanée et aveugle à la vue 
claire et réfléchie ; mais c'est à la condition qu'on ne 
donne pas pour objet à cette réflexion ce qui n'est pas 
digne de l'occuper. Ce penchant qui, aux époques de 
civilisation, porte certains esprits à s'éprendre d'admi- 
ration pour les peuples barbares et originaux, a sa 
raison et en un sens sa légitimité. Car le barbare, avec 
ses rêves et ses fables, vaut mieux que l'homme 
positif qui ne comprend que le fini. La perfection, ce 
serait l'aspiration à l'idéal, c'est-à-dire la religion, 
s'exerçant non plus dans le monde des chimères et des 
créations fantastiques, mais dans celui de la réaUté. 
Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à comprendre que l'idéal 
est près de chacun de nous, on n'empêchera pas cer- 
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taines âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher 
par delà la vie vulgaire, de fahre leurs délices de Tas- 
cétisme. Le sceptique et Tesprit frivole hausseront 
à loisir les épaules sur la foUe de ces belles âmes; 
que leur importe? les âmes religieuses et pures les 
comprennent; et le philosophe les admire, comme 
toute manifestation énergique d'un besoin vrai, qui 
s'égare faute de critique et de rationalisme. 



LES DEUX PHASES 
DE LA PENSÉE HUMAINE 



:^)^ Le plus haut degré de culture intellectuelle est, à 
mes yeux, de comprendre rhumanité. Le physicien 
comprend la nature, non pas sans doute dans tous ses 
phénomènes, mais enfin dans ses lois générales, dans 
sa physionomie vraie. Le physicien est le critique de 
la nature; le philosophe est le critique de l'humanité. 
Là où le vulgaire voit fantaisie et miracle, le physi- 
cien et le philosophe voient des lois et de la raison. 
Or cette intuition vraie de l'humanité, qui n'est au fond 
que la critique, la science historique et philologique 
peut seule la donner. Le premier pas de la science de 
l'humanité est de distinguer deux phases dans la pen- 
sée humaine: l'âge primitif, âge de spontanéité, où les 
facultés, dans leur fécondité créatrice, sans se regar- 
der elles-mêmes, par leur tension intime atteignaient 
un objet qu'elles n'avaient pas visé; et l'âge de ré- 
flexion, où l'homme se regarde et se possède lui- 
même, âge de combinaison et de pénibles procédés, 
de connaissance antithétique et controversée. Un des 
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services que M. Cousin a rendus à la philosophie a 
été d'introduire parmi nous cette distinction et de 
l'exposer avec son admirable lucidité. Mais ce sera la 
science qui la démontrera définitivement, et l'appli- 
quera à la solution des plus beaux problèmes. L'his- 
toire primitive, les épopées et les poésies des âges 
spontanés, les religions, les langues n'auront de sens 
que quand cette grande distinction sera devenue mon- 
naie courante. Les énormes fautes de critique que Ton 
commet d'ordinaire en appréciant les œuvres des pre- 
miers âges viennent de l'ignorance de ce principe et 
de l'habitude où Ton est déjuger tous les âges de l'es- 
prit humain sur la même mesure. Soit, par exemple, 
l'origine du langage. Pourquoi débite-t-on sur cette 
importante question philosophique tant d'absurdes 
raisonnements? Parce que Ton applique aux époques 
primitives des considérations qui n'ont de sens que 
pour notre âge de réflexion. Quand les plus grands 
philosophes, dit-on, sont impuissants à analyser le 
langage, comment les premiers hommes auraient-il. 
pu le créer? L'objection ne porte que contre une in- 
vention réfléchie. L'action spontanée n'a pas besoin 
d'être précédée de la vue analytique. Le mécanisme 
de l'intelligence est d'une analyse plus difficile encore, 
et pourtant, sans connaître cette analyse, l'homme le 
plus simple sait en faire jouer tous les ressorts. C'est 
que les mots facile et difficile n'ont plus de sens, 
appliqués au spontané. L'enfant qui apprend sa lan- 
gue, l'humanité qui crée la science, n'éprouvent pas 
plus de difficulté que la plante qui germe, que le 
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corps organisé qui arrive à son complet développe- 
ment. Partout c'est le Dieu caché, la force univer- 
selle, qui, agissant durant le sommeil ou en Tabsence 
de rame individuelle, produit ces merveilleux effets, 
autant au-dessus de Tartifice humain, que la puis- 
sance infinie dépasse les forces limitées. 

C'est pour n'avoir pas compris cette force créatrice 
de la raison spontanée qu'on s'est laissé aUer à d'étran- 
ges hypothèses sur les origines de l'esprit humain. 
Quand le Condillac catholique, M. de Bonald, conçoit 
l'homme primitif sur le modèle d'une statue impuis- 
sante, sans originalité ni initiative, sur laquelle Dieu 
plaque^ si j'ose le dire, le langage, la morale, la pen- 
sée (comme si on pouvait faire comprendre et parler 
une souche inintelligente en lui parlant, comme si une 
telle révélation ne supposait la capacité intérieure 
de comprendre, comme si la faculté de recevoir 
n'était pas corrélative à celle de produire), il n'a fait 
que continuer le xviii® siècle et nier l'originalité 
interne de l'esprit. Il est également faux de dire que 
l'homme a créé avec réflexion et délibération le lan- 
gage, la reUgion,la morale, et de dire que ces attributs 
divins de sa nature Mont été révélés. Tout est l'œuvre 
de la raison spontanée et de cette activité intime et 
cachée, qui, nous dérobant le moteur, ne nous laisse 
voir que les effets. A cette limite, il devient indiffé- 
rent d'attribuer la causalité à Dieu ou à l'homme. Le 
spontané est à la fois divin et humain. Là est le point 
de conciliation des opinions en apparence contra- 
dictoires, mais qui ne sont que partielles en leur ex- 
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pression, selon qu'elles s'attachent à une face du 
phénomène plutôt qu'à l'autre. 

L'homme spontané voit la nature et l'histoire avec '^, 
les yeux de Tenfance : Tenfant projette sur toutes 
choses le merveilleux qu'il trouve en son âme. Sa cu- 
riosité, le vif intérêt qu'il prend à toute combinaison 
nouvelle viennent de sa foi au merveilleux. Blasés 
par Texpérience, nous n'attendons rien de bien extra- 
ordinaire ; mais l'enfant ne sait ce qui va sortir. U 
croit plus au possible, parce qu'il connaît moins le 
réel. Cette charmante petite ivresse de la vie qu'il 
porte en lui-même lui donne le vertige; il ne voit le 
monde qu'à travers une vapeur doucement colorée ; 
jetant sur toutes choses un curieux et joyeux regard 
y. sourit à tout, tout lui sourit. De là ses joies et 
aussi ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui 
l'enchante ou qui l'effraye: il n'a pas cette distinction 
qui, dans Tâge de la réflexion, sépare si nettement 
le moi et le non-moi, et nous pose en froids obser- 
vateurs vis-à-vis de la réalité. Il se mêle à tous ses 
récits : le narré simple et objectif du fait lui est im- 
possible; il ne sait point Tisoler du jugement qu'il en 
a porté et de l'impression personnelle qui lui en est 
restée. U ne raconte pas les choses^ mais les imagina- 
tions qu'il s'est faites à propos des choses, ou plutôt il 
se raconte lui-même. L'enfant se crée à son tour tous 
les mythes que l'humanité s'est créée ; toute fable qui 
frappe son imagination est par lui acceptée; lui-môme 
s'en improvise d'étranges, et puis se les affirme. Tel 
est le procédé de l'esprit humain aux époques mythi- 
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ques. Le rêve pris pour une réalité et affirmé comme 
tel. Sans préméditation mensongère, la fable naît 
d'elle-même; aussitôt acceptée, elle va grossissant 
comme la boule de neige; nulle critique n*est là pour 
Farrêter. Et ce n'est pas seulement aux origines de 
l'esprit humain que l'âme se laisse jouer par cette 
aimable duperie : la fécondité du merveilleux dure 
jusqu'à Tavènement définitif de l'âge scientifique, 
seulement avec moins de spontanéité, et en s'assimi- 
lant plus d'éléments historiques. 



LA MARCHE DE L'HUMANITÉ 



Tout est fécond excepté le bon sens. Le prophète, 
Tapôtre, le poète des premiers âges passeraient pour 
des fous au milieu de la terne médiocrité où s'est ren- 
fermée la vie humaine. Qu'un homme répande des 
larmes sans objet, qu'il pleure sur Tuniverselle dou- 
leur, qu'il rie d'un rire long et mystérieux, on l'en- 
ferme à Bicêtre, parce qu'il ne cadre pas sa pensée dans 
nos moules habituels. Et je vous demande pourtant si 
cet homme n'est pas plus près de Dieu qu'un petit 
bourgeois bien positif, tout raccorni au fond de sa 
boutique. Qu'elle est touchante cette coutume de 
rinde et de l'Arabie : le fou honoré comme un favori 
de Dieu, comme un homme qui voit dans le monde 
d'au delà! Le soufi et le corybante croyaient, en 
s'égarant la raison, toucher la divinité ; l'instinct des 
différents peuples a demandé des révélations à l'état 
sacré du sommeil. Les prophètes et les inspirés des 
âges antiques eussent été classés par nos médecins 
au rang des hallucinés. Tant il est vrai qu'une ligne 
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indécise sépare l'exercice légitime et l'exercice exor- 
bitant des facultés humaines, et qu'elles parcourent 
une gamme sériaire, dont le milieu seul est attin- 
gible. Un même instinct, ici normal, là perverti, a 
inspiré Dante et le marquis de Sade. La plus grande 
des religions a vu son berceau signalé par les faits du 
plus pur enthousiasme et par des farces de convul- 
sionnaires telles qu'on en voit à peine chez les sec- 
taires les plus exaltés. 

Il faut donc s'y résigner : les belles choses naissent 
dans les larmes ; ce n'est pas acheter trop cher la 
beauté que de l'acheter au prix de la douleur. La foi 
nouvelle ne naîtra que sous d'effroyables orages, et 
quand l'esprit humain aura été maté, déraillé, si 
j'ose le dire, pap des événements jusqu'à présent 
inouïs. Nous n'avons pas encore assez souffert, pour 
voir le royaume du ciel. Quand quelques millions 
d'hommes seront morts de faim, quand des milliers 
se seront dévorés les uns les autres, quand la tête 
des autres égarée par ces funèbres scènes sera lancée 
hors des voies de l'ordinaire, alors on recommencera 
à vivi^e. La souffrance a été pour l'homme la maltresse 
et la révélatrice des grandes choses. L'ordre est une 
fin, non un commencement. 

Gela est si vrai que les institutions portent leurs 
plus beaux fruits, avant qu'elles soient devenues 
trop officielles. Une institution n'a sa force que quand 
elle correspond au besoin vrai et actuellement senti 
qui l'a fait établir. Au premier moment, elle est en 
apparence imparfaite, et on s'imagine trop facilement 
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que, quand viendra la période de calme et d'organi- 
sation paisible, elle produira des merveilles. Erreur : 
les petits perfectionnements gâtent Toeuvre; la force 
native disparait; tout se pétrifie. Les règlements offi- 
ciels ne donnent pas la vie, et je suis convaincu pour 
ma part qu'une éducation comme la nôtre aura tou- 
jours les défauts qu'on lui reproche, le mécanisme, 
Tartificiel. 

La prétention du règlement est de suppléer à 
l'âme, de faire avec des hommes sans dévouement et 
sans morale ce qu'on ferait avec des hommes dévoués 
et religieux : tentative impossible ; on ne simule pas 
la vie ; des rouages si bien combinés qu'ils soient ne 
feront jamais qu'un automate. Ce mal ne se corrige 
pas par des règlements, puisque le mal est préci- 
sément le règlement lui-même. La règle existait 
bien à l'origine, mais vivifiée par l'esprit, à peu près 
comme les cérémonies chrétiennes, devenues pure 
série de mouvements réglés, étaient dans l'origine 
vraies et sincères. 

La peinture a produit des chefs-d'œuvre, avant 
qu'il y eût des expositions annuelles : donc elle en pro- 
duira de plus beaux, quand il y aura des expositions ; 
les hommes de lettres et les artistes ne jouissaient 
pas, au xvn® et au xyui^ siècle, de la dignité con- 
venable : donc ils produiront beaucoup plus quand ils 
auront conquis la place qui leur est due. Conclusions 
erronées; car elles supposent que la régularisation 
des conditions extérieures de la production intellec- 
tuelle est favorable à cette production, tandis que 
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cette production dépend uniquement de Tabondance 
de la sève interne et vivante de Thumanité. 

Quelqu'un disait en parlant de la quiétude béate où 
vivait TAutriche avant 1848 : « Que voulez- vous? Ce 
sont des gens qui ont la bêtise d'être heureux. » Cela 
n'est pas bien exact : être heureux n'est pas chose 
vulgaire ; il n'y a que les belles âmes qui sachent 
l'être. Mais être à l'aise est en effet un souhait du 
dernier bourgeois. Il n'y a que des niais qui puissent 
prôner si fort le régime de la poule au pot. 

Sitôt qu'un pays s'agite, nous sommes portés à en- 
visager son état comme fâcheux. S'il jouit au contraire 
d'un calme plat, nous disons, et cette fois avec plus 
de raison : ce pays s'ennuie. L'agitation semble une 
regrettable transition, le repos semble le but; et le 
repos ne vient jamais, et s'il venait, ce serait le der- 
nier malheur. Certes l'ordre est désirable et il faut y 
tendre ; mais Tordre lui-même n'est désirable qu'en 
vue du progrès. Quand l'humanité sera arrivée à 
son état rationnel, mais alors seulement, les révo- 
lutions paraîtront détestables, et on devra plaindre 
le siècle qui en aura eu besoin. 

Le but de l'humanité n'est pas le repos ; c'est la per- 
fection intellectuelle et morale. Il s'agit bien de se 
reposer, grand Dieu ! quand on a l'infini à parcourir 
et le parfait à atteindre. L'humanité ne se reposera 
que dans le parfait. Il serait par trop étrange que 
quelques profanes, par des considérations de bourse 
ou de boutique, arrêtassent le mouvement de l'esprit, 
le vrai mouvement religieux. L'état le plus dange- 
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reux pour rhûmanité serait celui où la majorité se 
trouvant à Taise et ne voulant pas être dérangée, main- 
tiendrait son repos aux dépens de la pensée et d'une 
minorité opprimée. Ce jour-là il n'y aurait plus de 
salut que dans les intincts moraux de la nature hu- 
maine, lesquels sans doute ne feraient pas défaut. 



LA BONNE POLITIQUE 



On ne fait de grandes choses qu'avec la science et 
la vertu. Croyez que le bon patriote est celui qui vous 
prêche le sérieux, Tamendement intellectuel et mo- 
ral, et non celui qui joue le sort de sa patrie pour 
montrer son éloquence ou son habileté. 

Relever l'amour du vrai et du solide en toute chose ; 
ne rien négliger pour former une nation raisonnable^ 
éclairée, pratiquant la première des abnégations, la 
plus difficile, la plus méritoire, qui est de ne pas trop 
tenir à une fausse idée de TégaUté ; fonder une éduca- 
tion virile et sérieuse, ayant pour base de fortes études 
spéciales; inspirer au peuple la croyance à la vertu, le 
respect des hommes savants et graves ; le détourner 
des révolutions, remèdes souvent plus funestes que le 
mal qu'il s'agit d'extirper; faire que chacun aime à res- 
ter à son rang, par résignation, par fierté, par goût de 
l'honnête ; montrer le beau où il est, c'est-à-dire chez 
tant d'admirables soldats, d'admirables marins, d'ou- 
vriers courageux, d'ouvières résignées, qui continuent 
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la txaditioii de la vertu ; ne pas dire au pauvre : « Enri- 
-chis-toi, » mais lui dire : « Console-toi ; tu travailles 
pour riiiimanité et la patrie ; » lui prêcher le bonheur 
par la simplicité du cœur et la poésie du sentiment ; 
persuader à l'homme du peuple que ce qui le rend 
intéressant, c'est d'être respectueux pour les grandes 
choses morales auxquelles il coopère sans pouvoir 
toujours les comprendre; à la femme que ce qui fait 
son charme, c'est d'être dévouée et de servir ; mais se 
comporter en même temps de telle sorte que Tinférieur 
sente bien que celui qui commande remplit un devoir 
et est animé d'un haut sentiment philosophique ; pré- 
senter comme des choses funestes l'acrimonie, Tenvie, 
la défiance systématique, qui rendent tout gouverne- 
ment impossible ; faire comprendre que l'on devient 
un aristocrate par le mépris de ce qui est bas et vil ; 
décourager de toutes les manières le mauvais goût 
public, ce fade genre d'esprit, cette basse littérature de 
turlupins qui est devenue à la mode ; opposer une 
digue au charlatanisme qui nous envahit de toutes 
parts ; respecter hautement le sentiment reUgieux, 
mais ne pas attacher la destinée morale de l'humanité 
à des formes confessionnelles qui peuvent périr, tan- 
dis que la foi vraie ne périra pas ; par-dessus tout, 
respecter la hberté, condition essentielle de tout bien: 
voilà ce qui serait la bonne pohtique. Le reste ne sera 
qu'expédient d'une médecine aux abois. 



LES REVOLUTIONS 



Théophylacte raconte que Philippicus, général de 
Maurice, étant sur le point de donner une bataille, se 
mit à pleurer en songeant au grand nombre d'hommes 
qui allaient être tués. Montesquieu appelle cela de la 
bigoterie. Mais ce ne fut peut-être en effet que du boD 
cœur. Il est bien de pleurer sur ces redoutables né- 
cessités, pourvu que les pleurs n'empêchent pas de 
marcher en avant. Dure alternative des belles âmes ! 
S'allier aux méchants, se faire maudire par ceux qu'on 
aime, ou sacrifier l'avenir! 

Malheur à qui fait les révolutions : heureux qui en 
hérite ! Heureux surtout ceux qui, nés dans un âge 
meilleur, n'auront plus besoin pour faire triompher 
la raison, des moyens les plus irrationnels et les plus 
absurdes ! Le point de vue moral est trop étroit pour 
expliquer l'histoire. Il faut s'élever à l'humanité, ou^ 
pour mieux dire, il faut dépasser l'humanité, et s'élever 
à l'être suprême, où tout est raison et où tout se con- 
cilie. Là est la lumière blanche, qui plus bas est ré- 
fractée en mille nuances séparées par d'indiscernables 
Kmites. 



LE PRÊTRE DE NEMI 



ACTE II 

La scèoe se passe au temple de Nemi, bâti sur un rocher sur- 
plombant le lac. Dans le flanc du rocher, trou béant par lequel 
se rendent les oracles. Alentour, épais bois sacré. 



SCÈNE PREMIERE 
GANEO, SACRIFICULUS, assis sur les marches. 

SACRIFICULUS. \ 

Ganeo, n'as-tu pas remarqué que les goûts des Ûeux 
changent selon les goûts des prêtres? Sais-tu que 
notre redoutable déesse s'adoucit étrangement avec 
Antistius? Autrefois, plus c'était horrible et sanglant, 
plus c'était pieux; maintenant, notre sévère Diane 
devient femme, elle veut que son temple soit propre 
comme un gynécée. J'obéis ; mais n'es-tu pas frappé 
de voir combien le nombre des sacrifices diminue ? 
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GANEO. 

Je crois bien. Les dieux qu'on cesse de craindre 
tombent en discrédit. Il ne faut pas changer de genre. 
Diane n'est pas une de ces déesses qu'on honore par 
des jeux et des ris. Quelle idée d'en faire une Vénus ! 
Et puis ne nous a-t-on pas toujours dit que le sacri- 
fice est la base du monde, que, quand le sacrifice 
languit, tout va mal ? 

SCÈNE II 

ANTISTIUS, sortautdela cella. 

Lavez, lavez ces traces sanglantes. Loin d'ici ces 
restes hideux. Les parties saines des viandes, donnez- 
les aux pauvres. Écartons, je vous prie, l'idée abomi- 
nable que la Divinité se plaît aux détails d'un abat- 
toir. Entretenez une lampe dans le sanctuaire. Les 
ténèbres inspirent l'horreur. La lampe est le sym- 
bole de la reUgion du cœur, qui vit toujours. 

Des groupes de pauvres se montrent. Sacrificulus et Gaueo 
veulent les chasser. 

Approchez, approchez. Ce qui est offert aux dieux 
est à vous. Le vrai sacrifice est ce que l'homme prend 
sur ce qui lui appartient pour le donner à ceux qui 
manquent. 

GÂNEO, à Sacrificulus. 

Que dis-tu de tout cela? As-tu jamais entendu de 
pareDles idées? 
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SÂCRIFICULUS. 

Ma foi, non ! Il paraît que maintenant il faut 
recevoir avec égards toute cette canaille que nous 
avions ordre autrefois de chasser. 

GANEO. 

Voilà comme tout change I Nouvelle clientèle pour 
des dieux nouveaux. 

ANTISTlUS, resté seul sur le péristyle du temple. 

Non, la Di\ânité ne peut se plaire à l'injustice et 
au crime. L'erreur de Thomme ne saurait prévaloir 
contre la vérité des choses. Les dieux passionnés, 
avides, égoïstes, méchants, a'existent pas. Ces dieux 
qu'on apaise, qu'on gagne par des présents, non par 
la bonté et la vertu, devraient être supprimés, s'ils exis- 
taient. Le meilleur hommage à rendre à cette Diane 
sombre et cruelle, c'est de la nier. Ombrage chaste et 
froid de nos forêts, toi, tu existes et je t'aime. Mais 
qu'un génie méchant et sanguinaire habite sous cette 
adorable chevelure d'arbres aussi vieux que le monde, 
qui pourrissent et renaissent d'eux-mêmes sur les 
bords de la belle coupe de ce lac, je ne le croirai 
jamais. Le frisson que j'éprouve sous ces voûtes 
saintes n'est pas celui de la peur; c'est celui de Ta- 
mour. Je ne vois place nulle part en la nature pour 
le frisson de la peur. La nature terrifiait nos pères, 
car ils ne la connaissaient pas. A nous, elle apparaît 
bonne, souriante, pourvu que l'homme, par sa sa- 

4 
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gesse, sache la diriger et user sobrement de ses dons. 
Homme aveugle, tu te figures la Divinité comme un 
juge qu'on corrompt ou qu'on gagne en l'importu- 
nant. Tu t'imagines que la raison éternelle se laissera 
prendre à tes supplications. Mais ces supplications, 
si Dieu pouvait les entendre, son premier devoir 
serait de t'en punir, comme le premier devoir d'un 
juge est d'expulser de chez lui le plaideur qui vient, 
par des sollicitations ou des présents, le gagner à 
sa cause. Tais-toi, vil intéressé. Adore l'ordre éter- 
nel, et tâche d'y conformer ta vie. 

Toujours plus haut! toujours plus haut! Coupe 
sacrée de Nemi,tu auras éternellement des adorateurs. 
Mais maintenant on te souille par le sang ; un jour, 
l'homme ne mêlera à tes flots sombres que ses larmes. 
Les larmes, voilà le sacrifice éternel, la Ubation sainte^ 
l'eau du cœur. Joie infinie I Oh! qu'il est doux de 
pleurer! 

Un bruit extérieur se fait entendre. 

SCÈNE 111 

GANEO. 

C'est pour avertir Ta Sainteté que les Herniques 

envoient une théorie chargée d'offrir à la déesse un 

sacrifice solennel. 

La théorie entre, suivie de prisonniers, les bras liés aux. 
épaules, destinés au sacrifice. 

LE CHEF DE LA THÉORIE. 

Prêtre de la déesse redoutable, h la suite de grands- 
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fléaux qui ravagent notre pays, un oracle auquel nos 
pères ont toujours obéi nous a ordonné de sacrifier 
cinq hommes à la déesse de ce lac terrible. Nous 
t'amenons les cinq hommes ; les voici : Us sont beaux, 
bons et forts, tels en un mot qu'on a coutume de les 
offrir aux dieux. Frappe-les ou ordonne qu'on les 
précipite dans le gouffre sanglant. 

ANTISTIUS. 

Maudit soit l'oracle qui vous inspire de tels vœux! 
Comment pouvez-vous croire qu'il y ait une divinité 
assez perverse pour prendre plaisir au sang de mal- 
heureux égorgés ? 

LE CHEF DE LA THÉORIE. 

Que dis-tu? Nos pères ont toujours obéi à cet ora- 
cle. Cet oracle et notre dépendance du temple de 
Nemi constituent notre lien avec la confédération 
latine. Veux-tu donc que nous nous jetions dans 
la clientèle des Volsques? C'est à choisir. (Montrant les 
Yictimes. ) Ces gens-là sont contents de mourir. Fais 
ton office. 

ANTISTIUS. 

Jamais I Pauvres victimes, vouées à la mort par 
un préjugé coupable, vivez, et soyez désormais les 
fidèles du seul culte véritable, celui de la justice et de 
la raison. 

Il les fait délier. 
LES PRISONNIERS. 

Qu'est-ce que cela veut dire?,.. Nous nous tenions 
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déjà pour morts... Nous croyions que la déesse nous 
voulait... Étrange discours que le sienî... Qu*est-ce 
que la justice? Voilà un prêtre d'un genre nouveau!... 

On les emmène hors du temple. . 

GANEO, au chef de la théorie. 

Nous avions oublié de vous dire que, depuis quelque 
temps, les rites de ce temple sont tout changés. Mais 
Sacrificulus et moi, nous continuons les bonnes pra- 
tiques, et cela re\dent au même. 

Ils font quelques pas. Sacrificulus et Ganeo ouvrent une porte 
donnant sur un gouffre; le lac est au fond. L'oeil, en y plon- 
geant, aperçoit des cadavres accrochés au rocher et des jets 
de sang de toutes parts. Au fond des ossements amoncelés. 

Aidés par les chefs de la théorie, Sacrificulus et Ganeo jettent 
les cinq prisonniers dans l'abîme. 

GANEO, fermant la porte. 

En voilà cinq qui ne serviront pas de recrues à Tar- 
mée de la justice et de la raison que rêve Antistius. 
Ajoutez qu'ils n'avaient pas l'air de lui être trop re- 
connaissants. A quoi pense-t-il? 

LE CHEF DE LA THÉORIE. 

C'est un sot. Le plus triste rôle du monde est de 

délivrer des victimes. Les victimes sont les premières 

à se tourner contre vous. — Du reste, la façon dont 

on est reçu dans ce temple n'invite pas à y revenir. 

Nous irons désormais chez les Volsques, qui ont des 

mystères aussi redoutables que celui-ci. C'est un 

peuple sérieux et conservateur, celui-là. 

Ils s'en vont. 
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SCÈNE IV 

6ANE0. 

Prêtre, une pauvre femma veut te parler pour son 
fils malade. 

MATERNA. 

Oui, prêtre. Je ferai tout ce qu'il faut. Je payerai 
tout ce qu'on doit pour que mon fils, mon soutien, 
mon espoir unique, soit sauvé. 

ANTISTIUS. 

Garde tes offrandes, ou partage-les avec de plus 
pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divinité dérange 
l'ordre de la nature pour des cadeaux comme ceux 
que tu peux lui faire ? 

MATERNA, étonnéc. 

Quoi, tu ne veux pas sauver mon fils. Méchant 
homme!... Mon fils mourra, et tu en seras la cause. 

A quoi hon avoir le temple le plus excellent du 
monde, avec de tels prêtres pour le servir? (Elle sort.) 

Entrent Virginius et Virginia. 

VIRGINIA. 

Prêtre, en gardant nos troupeaux côte à côte sur 
les penchants du Lucrétile, nous nous sommes pris 
d'amour l'un pour l'autre. Tous deux nous éprouvons 
l'amour pour la première fois ; nous nous apportons 
l'un à l'autre un duvet que nul contact n'a pollué; 

4. 
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or nous avons entendu dire que la déesse de ce tem- 
ple, vierge obstinée, aime les vierges. Nous lui appor- 
tons pour offrande ces deux colombes. En les lui 
offrant, veuille bien, 6 prêtre, obtenir quelque augure 
favorable à notre union. 

ANTISTIUS. 

Enfants, enfants, c'est pour vous que ce temple a 
été fait; entrez jusqu'au fond du sanctuaire. Ouvrez 
la cage de ces oiseaux, et donnez-leur la liberté. Vous 
apportez à la déesse le seul sacrifice qui lui plaise, 
un cœur pur. 

Ils s'appuient sur une ouverture dominant le lac. 

Sacrés enchantements de la nature, amour qui les 
résume tous, vous êtes la voix infaillible, la preuve 
qui ne trompe pas. Oui, c'est un dieu caché que celui 
qu'il faut croire. Honte à qui sourit de ces mystères I 
Honte à qui tient pour impur l'acte suprême où 
l'homme le plus vulgaire et le plus coupable arrive à 
être jugé digne de continuer l'esprit de l'humanité. 
Omère desÉnéades, volupté des hommes et des dieux, 
couve ces deux œufs de cygne, ces deux enfants qui se 
sont réservé leurs premiers baisers; accorde-leur de 
compter pour un anneau dans la grande chaîne du 
peuple latin, qui un jour embrassera le monde. Aimez- 
vous enfants ; soyez-vous fidèles jusqu'à la mort. 

VIRGINIUS. 

Oh I le bon prêtre I Celui là sera sûrement notre 
prêtre pour toujours. Si tous les prêtres étaient ainsi, 
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ce seraient des pères, des directeurs pour rhuma- 
nité. 

SCENE V 

Arrive uoe députation des iEquicoles. On Tintroduit. 
LE CHEF DE LA DÉPUTATION. 

Prêtre redouté, la nation des JEquicoles, profondé- 
ment divisée et ne sachant plus où est la justice, a 
consulté son oracle, et telle est la grande réputation 
de sagesse des prêtres de ce temple, que Toracle 
nous a dit de venir te trouver. Il s'agit de donner 
une nouvelle constitution aux ^Equicoles. Toutes les 
victimes nécessaires pour obtenir l'assistance de la 
divinité, nous les fournirons. Agis, prêtre, selon tes 
rites; nous appartenons, quoique séparés depuis 
longtemps, à l'ancienne confédération des Latins, et 
ce temple redoutable est le lien qui nous rattache 
encore à eux. 

ANTISTIUS. 

La multitude des victimes ne donne pas la sagesse 
à la nation qui ne trouve pas la sagesse en ses en- 
trailles. Consultez l'esprit des pères, pratiquez la 
justice, respectez les droits des hommes, faites régner 
comme Dieu suprême la vertu et la raison. 

LE CHEF. 

Permets-nous de te faire observer, prêtre, que l'in- 
tervention des dieux était inutile pour nous apprendre 
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cela. S'il ne s'agit que de raison, le sens commun 
des hommes suffit. Nous avons aussi des sages parmi 
nous. Mais Tautorité vient des dieux et des sacrifices 
établis. Déploie donc tes plus grands rites; veux -tu 
des animaux? veux-tu des hommes ? Plus tu deman- 
deras, plus on te saura gré ; plus cela fera de TefTet. 
Allons!... voilà la première fois que nous voyons un 
prêtre ne pas pousser au sacrifice. 

ANTISÏIUS. 

Vous voulez inaugurer le règne de la justice, et 
vous débutez par le crime. A la tête de votre constitu- 
tion, vous écrivez le mensonge. Non, allez ailleurs, le 
mensonge ne s'enseigne point ici. 

LES CHEFS. 

Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sanc- 
tuaire de Nemi, que nous avons vu si florissant 
n'existe donc plus? Ce sanctuaire était la force du 
Latium. C'en est fait de la confédération des Latins, à 
moins que le Capitolen'en devienne le centre nouveau. 

Ils se retirent. 

SCÈNE VI 

A N T I s T.I U s, seul dans le temple. 

Voilà ce que l'on gagne à servir la justice et la 
raison. Même ceux qu'on déhvre vous renient. Ces 
malheureux dont je coupais les liens de mort m'en 
voulaient presque. Vaut-il vraiment la peine de se 
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dévouer pour une engeance vUe, dévolue fatalement 
au mensonge? Il est clair que je me perds. Oh! si 
c'était au profit de quelqu'un ou de quelque chose!... 
Mais je ne vois devant moi qu'une terre ingrate et un 
ciel morne. foi, espérance, pourquoi m'avez-vous 
abandonné ? 

Erreurs, chimères du passé, quand d'abord je vous 
dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment de la déU- 
vrance ne laissait place en moi à aucun autre senti- 
ment. Le vide à côté de vous me paraissait la vie. 
Puis j'ai vu que Fhomme a besoin de pensées étroites, 
n exige un dieu pour lui tout seul. Il s'adjuge l'infini, 
n veut pouvoir dire « mon Dieu », se créer un aparté, 
un univers à deux, où il établit un colloque avec 
l'absolu de pair à compagnon. Il veut s'entretenir 
avec Tidéal, comme si Tidéal était quelqu'un ; il veut 
lui demander ceci, le remercier de cela, croire qu'il y 
a un être suprême qui s'occupe de lui. Oh ! si un jour 
les imaginations divines changeaient de direction; si 
les fables que Ton raconte dans les temples prenaient 
la forme d'une vie humaine censée traverser le monde 
en faisant le bien, comme on raffolerait de ce jeune 
dieu ! L'humanité vent un Dieu à la fois fini et infini, 
réel et idéal; elle aime l'idéal; mais elle veut que 
l'idéal soit personnifié; elle veut un Dieu-homme. 
Elle se satisfera. Innombrables rires des mers, vous 
n'êtes rien auprès des flots de rêves entassés que l'hu- 
manité traversera avant d'arriver à quelque chose qui 
ressemble à la raison. 

Je ne suis bien que seul ; la pauvre Carmenta ne 
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compte pas. Heureux qui vivrait dans le lit d'un tor- 
rent, servi par un corbeau, chargé de lui apporter son 
pain de tous les jours! La vulgarité des hommes fait 
de la sohtude morale le lot obligé de celui qui les 
dépasse par le génie ou par le cœur. Ne serait-il pas 
mieux de les laisser suivre leur sort et de les aban- 
donner aux erreurs qu'ils aiment ? Mais non. Il y a la 
raison, et la raison n'existe pas sans les hommes. 
L'ami de la raison doit aimer l'himianité, puisque la 
raison ne se réalise que par l'humanité. Il faut donc 
se composer un petit monde divin à soi, se tailler un 
vêtement dans Tinfini; il faut pouvoir dire « mon 
infini », comme les simples disent « mon Dieu ». 
Virginius et Virginia le font bien. Pauvres enfants! 
Ce sont eux peut-être qui réalisent le mieux par 
l'amour le difficile problème de s'approprier Dieu. 
univers, ô raison des choses, je sens qu'en cher- 
chant le bien et le vrai, je travaille pour toi! 

Un bruit léger se fait entendre. C'est le signe qui annonce 
l'approche de Carmenta. 

SCÈNE VII 

Entre Carmenta, portant un vêtement noir serré à la taille, 
rappelant pour la coupe les robes des Vertus de François 
d'Assise, dans le tableau de Sano di Pietro. Énorme chevelure 
noire, à trois étages, retenue par des bandelettes rouges. 

CARMENTA. 

Voici ta pauvre fille, traînant, dans les couloirs de 
ce temple maudit, son imposture et ses vingt-deux ans,' 
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vieille par ses vêtements noirs et ses voiles. Regarde 
pourtant ses petits yeux tendres, étoiles noyées en des 
paupières perdues sous des orbites épais. Mon sort 
est-il donc toujours attaché à des vœux que je n*ai 
pas prononcés? Toi qui es sage d'une sagesse sans 
réserve, toi qui délivres les hommes des fardeaux que 
le passé leur impose, n'auras-tu pas aussi une heure 
de pitié pour moi? Dis que la sibylle est une femme 
comme une autre; ordonne-lui d'être mère; permets- 
moi d'attacher quelques fleurs à mon sein, de tresser 
ces lourds cheveux. Tu sauras bien, par ta raison, 
dire ce que tu me fais dire, rendre évidentes à tous ces 
vérités qui sauvent les peuples. 

ANTISTIUS. 

Ma fille, chacun est rivé à son devoir, et il ne faut 
pas dire : « Mon sort est dur ; ma part est lourde. » 
L'œuvre de l'humanité exige la subordination, le sacri- 
fice. Dans la bataille, on ne dit pas à son voisin : « Ma 
place est trop périlleuse; viens la prendre. » On meurt 
là où l'on est mis par le sort. 

CARMENTA. 

Ainsi, seules nous serons exceptées de ta loi d'a- 
mour. Tu délivres tous les enchaînés, excepté nous. 

ANTISTIUS. 

On ne délivre personne du devoir. Aucune révolu 
tion ne soustraira l'homme à l'obligation de se sacri- 
fier pour les fins de l'univers. Un vœu frivole tombe 
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avec son objet même. Mais un vœu fait à la patrie, à 
l'honneur, au devoir, ne saurait être caduc. Vouée 
par ta naissance illustre aux fonctions constitutives 
de la société latine, tu te dois à ces fonctions. Les dieux 
à qui tu as fais tes vœux n'existent peut-être pas ; mais 
le divin existe; tu lui appartiens. Que dirait-on le 
jour où la vierge sacrée du Latium passerait à la desti- 
née commune et perdrait son auréole de virginité. Moi 
qui suis prêtre, je le suis pour toujours. J'ai le droit, 
j'ai le devoir même de faire faire à la religion tous 
les progrès qui sont possibles sans la détruire. Mais 
je ne dois pas cesser d'être prêtre. On ne verra pas 
Antistius dans un autre rôle que celui de maître des 
choses sacrées. Ni toi, sibylle, on ne doit te voir pro- 
fanée. Les nécessités de la patrie ont fait de toi une 
folle. Ceux qui savent ne s'arrêtent pas à ta feinte folie. 
L'être consacré aux dieux est inguérissable. Ta beauté 
aurait pu inspirer l'amour; tant pis! il faudra que tu 
goûtes la mort sans avoir inspiré d'autre sentiment 
que celui de la terreur. 

CARMENTA. 

masque insupportable! Pardonne si je veux quel- 
quefois goûter la vie, la réaUté. Je mourrais bien 
volontiers pour la vérité que tu enseignes; mais com- 
ment se fait-il que toi, si consciencieux, si véridique, 
tu me fasses mentir? 

ANTISTIUS. 

• Non, non. Je ne t'ai jamais fait dire que la vérité. 
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Le monde est conduit par les prophètes, par ceux qui 
savent voir les effets dans les causes. La sibylle n*a 
jamais menti; elle ne s'est jamais trompée. La sibylle 
est la voix du Latium, le guide de la race latine, la 
révélatrice de ses destinées. Or chaque race crée sa 
destinée; en la créant*, elle la voit et Faffirme. Le fort 
ne se trompe pas en affirmant sa force, ni le clair- 
voyant en affirmant qu'il voit clair. 

Contemple là-bas, par-dessus les bords de la coupe 
du lac, le port d'Antium et tout ce monde que baigne 
la mer. La barque des Phéniciens nous apporte des 
jouets; les trirèmes helléniques quelque chose de 
meilleur. Mais la force, d'où viendra-t-elle ? Qui don- 
nera à ces efforts désordonnés du monde vers le bien 
une hache etuneépée? Oui, je crois à ma race. L'Italie, 
un jour, sera latine, et le monde obéira à l'Italie. 

CARMENTA. 

Quand cela arrivera, je serais oubliée. Personne 
ne se souviendra de la pauvre Carmenta. 

ANTISTIUS. 

Sûrement. Tu voudrais donc que le prophète fût 
immortel, comme son oracle. Tu ne seras pas plus 
maltraitée que les millions de créatures que la na- 
ture sacrifie à ce qu'elle fait de grand. 

CARMENTA. 

Mais tu dis souvent qu'Albe est finie et que cet an- 
tique tas de lave qui forme nos montagnes verra sa 
gloire transplantée ailleurs. 
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ANTISTIUS. 

Oui ; a y a dans les races privilégiées de ces 
transferts. Albe mourra; mais Rome vivra et fera ce 
qu'Albe aurait dû faire. 

CARMENTA. 

Quand je dis cela dans les vers que tu sais, je voi& 
aux yeux de ceux qui m'entendent des éclairs de 
colère. 

ANTISTIUS. 

L'homme est passionné pour une cause, parce 
qu'il ne voit pas l'ensemble des choses humaines. 

CARMENTA. 

Père, quand je suis avec toi et que j'entends ta 
parole, où je sens qu'est la vie, quoique je ne la com- 
prenne pas toujours, je suis prête à tous les sacri- 
fices, et j'accepte ma destinée, bien que dure. Au con- 
traire, quand je ne suis pas soutenue partes regards,, 
je m'affaisse. L'élection d'en haut qui fait les vocations 
à part est bonne pour l'homme, mais cruelle pour la 
femme. Celle-ci n'a pas de compensation, quand les 
douceurs ordinaires de la vie lui manquent. 

ANTISTIUS. 

Et cependant c'est la femme qui donnera au monde 
l'exemple du dévouement et de la foi au devoir. 
Garmenta, ta robe fermée et ton noir vêtement se- 
ront l'insigne d'une noble armée de femmes qui de- 
mandera à la religion un programme de devoirs, à la 
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chasteté la dignité de la vie. La femme comprendra 
mieux que Thomme que la vie n'a de valeur que par 
les obligations qui s'y rattachent et par les fruits 
spirituels qu'elle porte. 

CARMENTA. 

Nous ferons ce que tu voudras, pourvu que tu nous 
soutiennes, pourvoi que tu nous laisses t'aimer et 
croire que nous sommes aimées de toi. La femme ne 
fera jamais le bien que par l'amour d'un homme. 
Veux-tu donc nous condamner pour cela? 

ANTISTIUS. 

Filles chères d'un sexe que j'aime, comment blâ- 
merais-je en vous ce qui fait votre force et votre va- 
leur ? La femme doit aimer l'homme, et l'homme doit 
aimer Dieu. Tout ce qui se fait de grand dans l'ordre 
de l'idéal se fait par la collaboration de l'homme et 
delà femme. L'œuvre sacrée à laquelle je me voue, et 
qui me tuera pour ressusciter après ma mort, l'ex- 
pulsion des dieux malfaisants et impurs, ne sera 
accomplie que le jour où la femme se révojtera 
contre une religion indigne de ce nom et mourra 
plutôt que de s'y soumettre. Rien n'est fait dans le 
monde que quand l'homme et la femme mettent en 
commun, l'un sa raison, l'autre son obstination et sa 
fidéUté. 

CARMENTA. 

Ainsi tu m'aimes, et tu permets que je t'aime. 
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ANTISTIUS. 

Fille chérie, Tamourest la déesse myrionyme; on 
Tadore sous mille noms. Yirginius et Virginia, que tu as 
peut-être entrevus tout àTheure, s'aiment d'une façon 
que la nature approuve et bénit. Puis, à tous les degrés 
de l'échelle infinie, l'amour se transfigure et lubrifie 
les joints de cet univers. Tout ce qui se fait de bien 
et de beau dans le monde se fait par le principe qui 
attire l'un vers l'autre deux enfants. Orphée eût aimé 
autant que le plus parfait amant, même quand il 
n'eût pas connu Eurydice. Je l'avoue même : Eury- 
dice, pour moi, le rapetisse, et je regrette qu'elle ait 
traversé sa vie. Que vient faire une femme dans la 
vie de celui qui a pour mission de sauver ou de civi- 
liser l'humanité? Les missionnaires divins, comme 
Orphée, doivent être aimés plus qu'ils n'aiment. Mais 
il est permis aux femmes de baiser la frange de leur 
robe et de laver leurs pieds. 

CARMENTA. 

Gela nous suffira. Que nous sachions seulement 
que iu nous approuves, que tu nous regardes. Que 
nous faut-il de plus ? Commande-moi, reprends-moi, 
châtie-moi, pourvu que je te sente mon maître. Chaque 
mot de toi, je le répéterai; tu seras ma conscience, 
mon âme; je me roulerai à tes pieds. Mais un ciel 
morne, d'où personne n'a l'œil sur nous, un monde 
glacial où nous n'avons ni père, ni époux, ni chef 
spirituel... pardonne! difficilement nous nous y rési- 
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gnerons. Dis, père, penses-tu (juelquefois à Carmenta? 
suis- je quelqu'un pour toi ? 

ANTISTIUS. 

Votre cœur a raison, même quand votre jugement 
s'égare. Au fond de toute femme, il y a une douce 
folle, qu'il faut ramener par des caresses et de suaves 
paroles. 

CARMENTA. 

Oui, ramène-moi, corrige-moi. Un homme tel que 
toi, on ne Ta jamais tout entier. T'obéir me suffit. 
Seulement, ce que j'aide toi, je veux l'avoir seule... 
seule, n'est-ce pas? Je suis jalouse, vois-tu! 

ANTISTIUS. 

L'homme veut se tailler dans l'infini une zone qui 
ne soit qu'à lui. La femme veut dans l'homme une 
part qui ne soit qu'à elle. L'indulgence infinie plane 
sur toute chose. L'œuvre était si difficile! D'une masse 
compacte d'égoïsmes, extraire une somme considé- 
rable de dévouement. Et dire que le monde y réussit ! 

CARMENTA. 

N'éprouves-tu pas toi-même quelquefois certains 
retours ? Le soir, quand tes yeux se ferment sur l'image 
de ce lac et de ces forêts, ne regrettes-tu pas ta vie 
d'homme sacrifié, ta part virile abolie ? Où trouveras- 
tu la récompense de tout cela ? 

ANTISTIUS. 

Je l'ignore et ne veux pas le savoir. J'ai servi le 
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bien, voilà tout ce dont je suis sûr. Cette seule idée 
rend Thomme divin; elle l'inspire, elle met Tinflni 
en lui. 

CARMENTA. 

Gela est bien une récompense. N'est-il pas juste 
que nous ayons aussi la nôtre ? L'homme a l'assurance 
de bien faire. La faible femme a pour récompense le 
sourire de l'homme. Est-ce trop? Je souffrirai tout ce 
que tu voudras; mais tu m'en sauras gré, n'est-ce pas? 

ANTISTIUS, déposant un baiser sur son front. 
Sœur dans le devoir et le martyre, je t'aime. 

CARMENTA. 

Maintenant dispose de moi, à la vie et à la mort. 
Commande. Ta sibylle ne quittera jamais sa robe noire. 
Je dirai tout ce que t'inspireront l'amour du vrai 
et l'intérêt du Latium. 

Sœurs vêtues de noir, que j'augure dans l'avenir, 
quand on viendra, au nom de la raison, soulever 
votre voile, refusez d'être libres, gardez fidèlement 
votre vœu mortuaire. Honte à qui se convertit au 
bon sens vulgaire, après avoir goûté la folie divine! 
Le vœu d'insanité sacrée est le seul dont on ne sau- 
rait jamais être relevé. 



II 
HISTOIRE ET RELIGION 



LE PREMIER AGE 
DE L'ESPRIT HUMAIN 



Le premier âge de l'esprit humain, qu'on se repré- 
sente trop souvent comme celui de la simplicité, était 
celui de la complexité et de la confusion. On se figure 
trop facilement que la simplicité, que nous concevons 
comme logiquement antérieure à la complexité, Test 
aussi chronologiquement; comme si ce qui, relative- 
ment à nos procédés analytiques, est plus simple, 
avait dû précéder dans l'existence le tout dont il fait 
partie. La langue de l'enfant, en apparence plus sim- 
ple, est en effet plus compréhensive et plus resserrée 
que celle où s'explique terme à terme la pensée plus 
analysée de l'âge mûr. Les plus profonds linguistes 
ont été étonnés de trouver, à l'origine et chez les peu- 
ples qu'on appelle enfants,- des langues riches et com- 
pliquées. L'homme primitif ne divise pas; il voit les 
choses dans leur état naturel, c'est-à-dire organique 
et vivant. Pour lui rien n'est abstrait ; car l'abstraction, 
c'est le morcellement de la vie ; tout est concret et 
vivant. La distinction n'est pas à l'origine ; la première 

5. 
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vue est générale, compréhensive, mais obscure, 
inexacte; tout y est entassé et sans distinction. Comme 
les êtres destinés à vivre, T esprit humain fut, dès ses 
premiers instants, complet, mais non développé : 
rien ne s'y est depuis ajouté; mais tout s'est épanoui 
dans ses proportions naturelles, tout s'est mis à sa 
place respective. De là cette extrême complexité des 
œuvres primitives de l'esprit humain. Tout était dans 
une seule œuvre, tous les éléments de l'humanité s'y 
recueillaient en une unité, qui était bien loin sans 
doute de la clarté moderne, mais qui avait, il faut 
l'avouer, une incomparable majesté. Le livre sacré 
est l'expression de ce premier état de l'esprit humain. 
Prenez les Uvres sacrés des anciens peuples, qu'y 
trouverez-voùs? Toute la vie suprasensible, toute l'âme 
d'une nation. Là est sa poésie, là sont ses souvenirs 
héroïques; là est sa législation, sa politique, sa mo- 
rale ; là est son histoire ; là est sa philosophie et sa 
science; là, en un mot, est sa religion. Car tout ce 
premier développement de l'esprit humain s'opère 
sous forme rehgieuse. La religion, le livre sacré des 
peuples primitifs, est l'amas syncrétique de tous les 
éléments humains de la nation. Tout y est dans ime 
confuse mais belle unité. De là vient la haute pla- 
cidité de ces œuvres admirables : Tantithèse, l'op- 
position, la distinction en étant bannies, la paix et 
l'harmonie y régnent, sans être jamais troublées La 
lutte est le caractère de l'état d'analyse. Comment, 
dans ces grandes œuvres primitives, la religion et la 
■^jophie, la poésie et la science, la morale et la 
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politique se seraient-elles combattues, puisqu'elles 
reposent côte à cùte dans la même page, souvent 
dans la même ligne ? La religion était la philosophie, 
la poésie était la science, la législation était la morale; 
toute rhumanité était dans chacun de ses actes, ou 
plutôt la force humaine s'exhalait tout entière dans 
chacime de ses exertions. 

Voilà le secret de l'incomparable beauté de ces livres 
primitifs, qui sont encore les représentations les plus 
adéquates de l'humanité complète. C'est folie que 
d'y chercher spécialement de la science; notre science 
vaut incontestablement bien mieux que celle qu'on 
peut y trouver. C'est folie d'y chercher de la philoso- 
phie ; nous sommes incontestablement meilleurs ana- 
lystes. C'est folie que d'y chercher de la législation 
et du droit public ; nos publicistes s'y entendent 
mieux et c'est peu dire. Ce qu'il y faut chercher, c'est 
V humanité simultanée, c'est la grande harmonie de la 
nature humaine, c'est le portrait de notre belle 
enfance. De là encore la superbe poésie de ces types 
primitifs où s'incarnait la doctrine, de ces demi-dieux 
qui servent d'ancêtres religieux à tous les peuples, 
Orphée, Thoth, Moïse, Zoroastre, Vyasa, Fohi, à la 
fois savants, poètes, législateurs, organisateurs so- 
ciaux et, comme résumé de tout cela, prêtres et 
mystagogues. Ce type admirable se continue encore 
quelque temps dans les premiers âges de la réflexion 
analytique; il produit alors ces sages primitifs, qui ne 
sont déjà plus des mystagogues, mais ne sont pas 
encore des philosophes, et qui ont aussi leur légende 
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(biographie fabuleuse), mais bien moins créée que 
celle des initiateurs (mythe pur). Tels sont Confucius, 
Lao-Tseu, Salomon, Locman, Pythagore, Empédocle, 
qui confinent aux premiers philosophes par les types 
encore plus adoucis de Selon, Zaleucus, Numa, etc. 

Tel est r esprit humain des âges primitifs. Il a sa 
beauté, dont n'approche pas notre timide analyse. 
C'est la vie divine de l'enfance, où Dieu se révèle de 
si près à ceux qui savent adorer. J'aime tout autant 
que M. dé Maistre cette sagesse antique, portant la 
couronne du sage et la robe sacerdotale. Je la regrette ; 
mais je n'injurie pas pour cela les siècles dévoués à 
l'œuvre pénible de l'analyse, lesquels, tout inférieurs 
qu'ils sont par certaines faces, représentent après, tout 
un progrès nécessaire de l'esprit humain. 



LA MORALE ET L'HISTOIRE 



La science seule est pure ; car la science n'a rien de 
pratique ; elle ne touche pas les hommes ; la propa- 
gande ne la regarde pas. Son devoir est de prouver, 
Tion de persuader ni de convertir. Celui qui a trouvé un 
théorème pubUe sa démonstration pour ceux qui peu- 
vent la comprendre. Il ne monte pas en chaire, il ne 
gesticule pas, il n'a pas recours à des artifices ora- 
toires pour le faire adopter aux gens qui n'en voient 
pas la vérité. Certes, l'enthousiasme a sa bonne foi, 
mais c'est une bonne foi naïve; ce n'est pas la bonne 
foi profonde, réfléchie, du savant. L'ignorant ne cède 
qu'à de mauvaises raisons. Si Laplace avait dû gagner 
la foule à son système du monde, il n'aurait pu se 
borner aux démonstrations mathématiques. M. Littré, 
écrivant ia vie d'un homme qu'il regarde comme son 
maître, a pu pousser la sincérité jusqu'à ne rien taire 
de ce qui rendit cet homme peu aimable. Cela est 
sans exemple dans l'histoire religieuse. Seule, la 
science cherche la vérité pure. Seule, elle donne les 
bonnes raisons de la vérité, et porte une critique 
sévère dans l'emploi des moyens de conviction. Voilà 
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sans doute pourquoi jusqu'ici elle a été sans influence 
sur le peuple. Peut-être, dans l'avenir, quand le 
peuple sera instruit, ainsi qu'on nous le fait espérer, 
ne cédera-t-il qu'à de bonnes preuves, bien déduites. 
Mais il serait peu équitable de juger d'après ces prin- 
cipes les grands hommes du passé. Il y a des natures 
qui ne se résignent pas à être impuissantes, qui 
acceptent l'humanité telle qu'elle est, avec ses fai- 
blesses. Bien des grandes choses n'ont pu se faire 
sans mensonges et sans violences. Si demain l'idéal 
incarné venait s'offrir aux hommes pour les gouver- 
ner, il se trouverait en face de la sottise, qui veut 
être trompée, de la méchanceté, qui veut être domptée. 
Le seul irréprochable est le contemplateur, qui ne 
vise qu'à trouver le vrai, sans souci de le faire triom- 
pher ni de l'appliquer. 

La morale n'est pas l'histoire. Peindre et raconter 
n'est pas approuver. Le naturaliste qui décrit les trans- 
formations de la chrysaUde ne la blâme ni ne la loue. 
Il ne la taxe pas d'ingratitude parce qu'elle aban- 
donne son linceul; Une la trouve pas téméraire parce 
qu'elle se crée des ailes ; il ne l'accuse pas de foUe 
parce qu'elle aspire à se lancer dans l'espace. On peut 
être l'ami passionné du vrai et du beau, et pourtant 
se montrer indulgent pour les naïvetés du peuple. 
L'idéal seul est sans tache . Notre bonheur a coûté à 
nos pères des torrents de larmes et des flots de sang. 
Pour que des âmes pieuses goûtent au pied de l'autel 
l'intime consolation qui les fait vivre, il a fallu des 
siècles de hautaine contrainte, les mystères d'une 
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politi(iue sacerdotale, une verge de fer, des bûchers. 
Le respect cpie Ton doit à tonte grande institution ne 
demande aucun sacrifice à la sincérité de Thistoire. 
Autrefois, pour être bon Français, il fallait croire à la 
colombe de Clovis, aux antiquités nationales du Tré- 
sor de Saint-Denis, aux vertus de Toriflamme, à la 
mission surnaturelle de Jeanne d*Arc ; il fallait croire 
que la France était la première des nations, que la 
royauté française avait une supériorité sur toutes les 
royautés, que Dieu avait pour cette couronne une pré- 
dilection toute particulière et était toujours occupé à 
la protéger. Aujourd'hui, nous savons que Dieu pro- 
tège également tous les royaumes, tous les empires, 
toutes les républiques; nous avouons que plusieurs 
rois de France ont été des hommes méprisables; nous 
reconnaissons que le caractère français a ses défauts ; 
nous admirons hautement une foule de choses venant 
de l'étranger. Sommes-nous pour cela moins bons 
Français? On peut dire, au contraire, que nous sommes 
meilleurs patriotes, puisque, au lieu de nous aveugler 
sur nos défauts, nous cherchons à les corriger, et qu'au 
heu de dénigrer l'étranger, nous cherchons h imiter ce 
qu'il a de bon. Nous sommes chrétiens de la même ma- 
nière. Celui qui parle avec irrévérence de la royauté du 
moyen âge, de Louis XIV, de la Révolution, de l'em- 
pire, commet un acte de mauvais goût. Celui qui ne 
parle pas avec douceur du christianisme et de TÉglise 
dont il fait partie se rend coupable d'ingratitude. Mais 
la reconnaissance filiale ne doit point aller jusqu'à 
fermer les yeux à la vérité. On ne manque pas de 
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respect envers un gouvernement, en faisant remar- 
quer qu'il n'a pas pu satisfaire les besoins contradic- 
toires qui sont dans l'homme, ni envers une religion, 
en disant qu'elle n'échappe pas aux formidables 
objections que la science élève contre toute croyance 
surnaturelle. Répondant à certaines exigences sociales 
et non à certaines autres, les gouvernements tom- 
bent par les causes mêmes qui les ont fondés et qui 
ont fait leur force. Répondant aux aspirations du 
cœur aux dépens des réclamations de la raison, les 
religions croulent tour à tour, -parce qu'aucime force 
jusqu'ici n'a réussi à étouffer la raison. 

Malheur aussi à la raison, la jour où elle étoufferait 
la religion! Notre planète, croyez-moi, travaille à 
quelque œuvre profonde. Ne vous prononcez pas 
témérairement sur l'inutilité de telle ou telle de ses 
parties ; ne dites pas qu'il faut supprimer ce rouage 
qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des 
autres. La nature, qui a doué l'animal d'un instinct 
infaillible, n'a mis dans l'humanité rien de trompeur. 
De ses organes vous pouvez hardiment conclure sa 
destinée. Est Deus in nobis. Fausses quand elles 
essayent de prouver l'infini, de le déterminer, de l'in- 
carner, si j'ose le dire, les religions sont vraies quand 
elles l'affirment. Les plus graves erreurs qu'elles 
mêlent à cette affirmation ne sont rien comparées au 
prix de la vérité qu'elles proclament. Le dernier des 
simples, pourvu qu'il pratique le culte du cœur, est 
plus éclairé sur la réalité des choses que le matéria- 
liste qui croit tout expliquer parle hasard et le fini. 



L'ÉTUDE COMPARÉE DES RELIGIONS 



L'étude comparée des religions, cpiand elle sera 
définitivement établie sur la base solide de la critique, 
formera le plus beau chapitre de l'histoire de l'esprit 
humain, entre l'histoire des mylhologies et l'histoire 
des philosophies. Comme les philosophies, les reli- 
gions répondent aux besoins spéculatifs de l'huma- 
nité. Comme les mythologies, elles renferment ime 
large part d'exercice spontané et irréfléchi des facultés 
humaines. De là leur inappréciable valeur aux yeux 
du philosophe. De même qu'une cathédrale gothique 
est le meilleur témoin du moyen âge, parce que les 
générations ont habité là en esprit; de même les re- 
ligions sont le meilleur moyen pour connaître l'hu- 
manité ; car l'humanité y a demeuré : ce sont des 
tentes abandonnées où tout décèle la trace de ceux 
qui y trouvèrent un abri. Malheur à qui passe indiff'é- 
rent auprès de ces masures vénérables, à l'ombre 
desquelles l'himianité s'est si longtemps abritée, et où 
tant de belles âmes trouvent encore des consolations 
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et des terreurs ! Lors même que le toit serait percé à 
jour et que Teau du ciel viendrait mouiller la face du 
croyant agenouillé, la science aimerait à étudier ces 
ruines, à décrire toutes les statuettes qui les ornent, 
à soulever les vitraux qui n'y laissent entrer qu'un 
demi-jour mystérieux, pour y introduire le plein so- 
leil, et étudier à loisir ces admirables pétrifications 
de la pensée humaine. 

Il est temps que la raison cesse de critiquer les 
religions comme des œuvres étrangères, élevées contre 
elle par une puissance rivale, et qu'elle se recon- 
naisse enfin dans tous les produits de l'humanité, 
sans distinction ni antithèse. Il est temps que l'on 
proclame qu'une seule cause a tout fait dans l'ordre 
de l'intelligence, c'est l'esprit humain, agissant tou- 
'jours d'après des lois identiques, mais dans des mi- 
lieux divers. A entendre certains rationalistes, on 
serait tenté de croire que les religions sont venues 
du ciel se poser en face de la raison pour le plaisir 
de la contrecarrer; comme si la nature humaine 
n'avait pas tout fait par des faces différentes d'elle- 
même I Sans doute on peut opposer religion et philo- 
sophie, comme on oppose deux systèmes, mais en 
reconnaissant qu'elles ont la même origine et posent 
sur le même terrain. La vieille polémique semblait 
concéder que les religions sont d'une autre origine, 
et par là elle était amenée à les injurier. En étant plus 
hardi, on sera plus respectueux. 

Les apologistes soutiennent que ce sont les reli- 
gions qui ont fait toutes les grandes choses de l'hu- 
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manité, et ils ont raison. Les philosophes croient tra- 
vailler pour l'honneur de la philosophie en abaissant 
les religions, et ils ont tort. Pour nous autres, qui ne 
plaidons qu'une seule cause, la cause de l'esprit hu- 
main, notre admiration est bien plus libre. Nous 
croirions nous faire tort à nous-mêmes en n'admi- 
rant pas quelque chose de ce que l'esprit humain a 
fait. Il faut critiquer les religions comme on critique 
les poèmes primitifs. Est-on de mauvaise humeur 
contre Homère ou Valmiki, parce que leur manière 
n'est plus celle de notre âge? 

Personne, grâce à Dieu, n'est plus tenté, de nos 
jours, d'aborder les religions avec cette dédaigneuse 
critique du xviii® siècle, qui croyait tout expliquer par 
des mots d'une clarté superficielle, superstition, 
crédulité, fanatisme. Aux yeux d'une critique plus 
avancée, les reUgions sont les philosophies de la 
spontanéité, philosophies amalgamées d'éléments hé- 
térogènes, comme Taliment, qui ne se compose pas 
seulement de parties nutritives. En apparence la fine 
fleur serait préférable, mais l'estomac ne pourrait la 
supporter. Des formules exclusivement scientifiques 
ne fourniraient qu'une nourriture sèche, et cela est si 
vrai que toute grande pensée philosophique se com- 
bine d'un peu de mysticisme, c'est-à-dh*e de fantaisie 
et de religion individuelle. 

Les religions sont ainsi Texpression la plus pure et ..\ 
la plus complète de la nature humaine, le coquillage 
où se moulent ses formes, le Ut où elle se repose et 
laisse empreintes les sinuosités de ses contours. Les 
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religions et les langues devraient être la première 
étude du psychologue. Car l'humanité est bien plus 
facile à reconnaître dans ses produits que dans son 
essence abstraite, et dans ses produits spontanés que 
dans ses produits réflexes. La science, étant tout 
objective, n'a rien d'individuel et de personnel : les 
religions, au contraire, sont par leur essence in- 
dividuelles, nationales, subjectives en un mot. Les 
religions ont été formées à une époque où Thomme 
se mettait dans toutes ses œuvres. Prenez un ouvrage 
de science moderne, Y Astronomie physique de M. Biot 
ou la Chimie de M. Regnault : c'est l'objectivité la plus 
parfaite; Tauteur est complètement absent; l'œuvre 
ne porte aucun cachet national ni individuel; c'est 
une œuvre intellectuelle, et non une œuvre humaine. 
La science populaire, et à beaucoup d'égards la science 
ancienne, ne voyaient Thomme qu'à travers l'homme, 
et le teignaient de couleurs tout humaines. Longtemps 
encore après que les modernes se furent créé des 
moyens d'observation plus parfaits, il resta de nom- 
breuses causes d'aberration, qui défaçonnaient et 
altéraient de couleurs étrangères les contours des 
objets. La lunette, au contraire, avec laquelle les mo- 
dernes voient le monde est du plus parfait achroma- 
tisme. S'il y a d'autres intelligences que celle de 
l'homme, nous ne concevons pas qu'elles puissent 
voir autrement. Les œuvres scientifiques ne peuvent 
donc en aucune façon donner une idée de l'originalité 
de la nature humaine ni de son caractère propre, tandis 
qu'une œuvre où la fantaisie et la sensibilité ont une 



l'étude comparée des religions. 93 

large part est bien plus humaine, et par conséquent 
plus adaptée à Tétude expérimentale des instincts de 
la nature psychologique. 

De là rimmense intérêt de tout ce qui est religieux 
et populaire, des récits primitifs, des fables, des 
croyances superstitieuses. Chaque nation y dépense 
de son âme, les crée de sa substance. Tacite, quel que 
soit son talent pour peindre la nature humaine, ren- 
ferme moins de vraie psychologie que la narration 
naïve et crédule des Évangiles. C'est que la narration 
de Tacite est objective ; n raconte ou cherche à ra- 
conter les choses et leurs causes telles qu'elles furent 
en effet; la narration des évangélistes au contraire 
est objective : Us ne racontent pas les choses, mais 
le jugement qu'ils ont porté des choses, la façon dont 
ils les ont appréciées. Qu'on me permette un exemple : 
En passant le soir auprès d'un cimetière, j'ai été pour- 
suivi par un feu follet; en racontant mon aventure, 
je m'exprimerai de la sorte : « Le soir, en passant 
auprès du cimetière, j'ai été poursuivi par un feu 
follet. » Une paysanne, au contraire, qui a perdu son 
frère quelques jours auparavant, et à laquelle sera 
arrivée la même aventure, s'exprimera ainsi : « Le 
soir, en passant auprès du cimetière, j'ai été poursuivie 
par l'âme de mon frère ». Voilà deux narrations du 
même fait, parfaitement véraces. Qu'est-ce donc qui 
fait la différence ? C'est que la première raconte le fait 
dans sa réalité toute nue, et que la seconde mêle à ce 
^ récit un élément subjectif, une appréciation, un juge- 
ment, une manière de voir du narrateur. La première 
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narration était simple, la seconde est complexe et 
mêle à l'affirmation du fait un jugement de cause* 
Toutes les narrations des âges primitifs étaient sub- 
jectives ; celles des âges réfléchis sont objectives. La 
critique consiste à retrouver, dans la mesure du pos- 
sible, la couleur réelle des faits d'après les couleurs 
réfractées à travers le prisme de la nationalité ou de 
Tindividualité des narrateurs. 



LA RELIGION DE L'HUMANITÉ 



L'événement capital de l'histoire du monde est la 
révolution par laquelle les plus nobles portions de 
l'humanité ont passé, des anciennes religions com- 
prises sous le nom vague de paganisme, à une reli- 
gion fondée sur l'unité divine, la trinité, l'incarnation 
du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près- 
de mille ans pour se faire. La religion nouvelle avait mi& 
elle-même au moins trois cents ans à se former. Mais 
Torigine de la révolution dont il s'agit est un fait qui 
eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors 
vécut une personne supérieure qui, par son initiative 
hardie et par l'amour qu'elle sut inspirer, créa l'objet 
et posa le point de départ de la foi future de l'humanité. 

L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut re- 
ligieux, c'est-à-dire qu'il vit dans la nature quelque 
chose au delà de la réalité, et pour lui-même quelque 
chose au delà de la mort. Ce sentiment, pendant des 
milliers d'années, s'égara de la manière la plus 
étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa point 
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la croyance aux sorciers sous la forme grossière où 
nous la trouvons encore dans certaines parties de 
i'Océanie. Chez quelques peuples, le sentiment reli- 
gieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui 
formentle caractère de l'ancienne religion du Mexique. 
D'autres pays, en Afrique surtout, ne dépassèrent 
point le fétichisme, c'est-à-dire l'adoration d'un objet 
matériel, auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels. 
Gomme l'instinct de l'amour, qui par moments élève 
l'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-même, se 
change parfois en perversion et en férocité ; ainsi cette 
divine faculté de la reUgion put longtemps sembler 
un chancre qu'il fallait extirper de l'espèce humaine, 
une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient 
chercher à supprimer. 

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès 
une antiquité fort reculée en Chine, en Babylonie, en 
Egypte, firent faire à la religion certains progrès. La 
Chine arriva vite à une sorte de bon sens médiocre, 
qui lui interdit les grands égarements. Elle ne connut 
ni les avantages ni les abus du génie religieux. En 
tout cas, elle n'eut par ce côté aucune influence sur la 
direction du grand courant de l'humanité. Les religions 
de la Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais 
d'un fond de sensualité étrange ; ces religions res- 
tèrent, jusqu'à leur extinction au iv'' et au v** siècle de 
notre ère, des écoles d'immoralité, où quelquefois, 
grâce à une sorte d'intuition poétique, s'ouvraient de 
lumineuses échappées sur le monde divin. L'Egypte^ 
malgré une sorte dé fétichisme apparent, put avoir de 



LA RELIGION DE L'HUMANITÉ. 97 

bonne heure des dogmes métaphysiques et un sym- 
bolisme relevé. Mais sans doute ces interprétations 
d'une théologie raffinée n'étaient pas primitives. Ja- 
mais rhomme, en possession d'une idée claire, ne 
s'est amusé à la revêtir de symboles : c'est le plus 
souvent à la suite de longues réflexions, et par l'im- 
possibilité où est l'esprit humain de se résigner à l'ab- 
surde, qu'on cherche des idées sous les vieilles images 
mystiques dont le sens est perdu. Ce n'est pas de 
l'Egypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de l'humanité. 
Les éléments qui, dans la religion d'un chrétien, pro- 
viennent, à travers mille transformations, d'Egypte et 
de Syrie sont des formes extérieures sans beaucoup 
de conséquence, ou des scories telles que les cultes 
les plus épurés en retiennent toujours. Le grand dé- 
faut des reUgions dont nous parlons était leur carac- 
tère superstitieux; ce qu'elles jetèrent dans le monde, 
ce furent des millions d'amulettes et d'abraxas. Au- 
cune grande pensée morale ne pouvait sortir de races 
abaissées par un despotisme séculaire et accoutumées 
à des institutions qui enlevaient presque tout exercice 
à la hberté des individus. 

La poésie de lame, la foi, la liberté, l'honnêteté, le 
dévouement, apparaissent dans le monde avec les 
deux grandes races qui, en un sens, ont faitl'humanité, 
je veux dire la race indo-européenne et la race sémi- 
tique. Les premières institutions religieuses de la race 
indo-européenne furent essentiellement naturalistes. 
Mais c'était un naturalisme profond et moral, un em- 
irassement amoureux de la nature par l'homme, une 

6 
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poésie délicieuse, pleine du sentiment de Tinfini, le 
principe enfin de tout ce que le génie germanique et 
celtique, de ce qu'un Shakespeare, de ce qu'un Gœthe 
devaient exprimer plus tard. Ce n'était ni de la religion, 
ni de la morale réfléchies ; c'était de la mélancolie, de 
la tendresse, de l'imagination; c'était par-dessus tout 
du sérieux, c'est-à-dire la condition essentielle de la 
morale et de la religion. La foi de l'humanité cepen- 
dant ne pouvait venir de là, parce que ces vieux cultes 
avaient beaucoup de peine à se détacher du poly- 
théisme et n'aboutissaient pas à un symbole bien clair. 
Le brahmanisme n'a vécu jusqu'ànos jours que grâce 
au privilège étonnant de conservation que l'Inde sem- 
ble posséder. Le bouddhisme échoua dans toutes ses 
tentatives vers l'ouest. Le druidisme resta une forme 
exclusivement nationale et sans portée universelle. 
Les tentatives grecques de réforme, l'orphisme, les 
mystères, ne suffirent pas pour donner aux âmes un 
aliment solide. La Perse seule arriva à se faire une 
rehgion dogmatique, presque monothéiste et savam- 
ment organisée; mais il est fort possible que cette 
organisation même fût une imitation ou un emprunt. 
En tout cas, la Perse n'a pas converti le monde; elle 
s'est convertie, au contraire, quand elle a vu paraître 
sur ses frontières le drapeau de l'unité divine procla- 
mée par l'islam. 

C'est la race sémitique qui a la gloire d'avoir fait 
la religion de l'humanité. 



LE GÉNIE HÉBREU 



Gloire au génie hébreu, qui a désiré, appelé avec 
une force sans égale la fin du mal, et vu se lever à 
ITiorizon, au milieu des effroyables ténèbres du 
monde assyrien, ce soleil de justice seul capable de 
faire cesser la guerre entre les hommes! C'était là 
assurément une immense utopie. Les hommes de 
paix, rêvés par le prophète, devaient être plus fu- 
nestes au monde que les hommes de guerre les plus 
brutaux. Pour éviter ce grand mal d'être obligé 
« d'apprendre la guerre », mal cruel à coup sûr, Isaïe 
et Michée fondent la théocratie. Or, lahvé ne pou- 
vant exercer un gouvernement direct, le règne de 
lahvé eût été le règne du parti iahvéiste,']règne d'au- 
tant plus tyrannique qu'il se fût exercé au nom du 
ciel. L'autorité est d'autant plus dure que l'origine en 
est crue divine. Mieux vaut le soldat que le prêtre ; 
carie soldat n'a aucune prétention métaphysique. Au 
point de vue de la philosophie de l'histoire, on ne peut 
donc accepter qu'avec une forte réserve la politique 
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sacrée dlsaïe. Mais, la théocratie une fois écartée, il 
reste la bonté et la raison ; il reste cette vérité que la 
science et la justice, s'appliquant au gouvernement 
du monde, peuvent beaucoup l'améliorer. Cette espé- 
rance, que les sibyllistes d'Alexandrie relèvent ardem- 
ment, qui réchauffe et soutient le tendre et défaillant 
Virgile, où Jésus et son entourage puisent l'affirma- 
tion de l'apparition prochaine du royaume de Dieu, a 
pour père Isaïe ou plutôt l'école, obstinée dans son 
optimisme, qui la première jeta dans l'humanité le 
cri de justice, de fraternité et de paix. 

C'est ici une des origines de l'idéalisme, et il faut 
s'incliner. La victoire des prophètes compte entre les 
rares victoires que les hommes de l'esprit ont rem- 
portées. A côté de la Grèce du v* siècle, mettons l'Is- 
raël du vjii* siècle avant Jésus-Christ. Israël, dès 
cette époque reculée, vit admirablement l'absurdité 
de l'idolâtrie, cette faute énorme dont la race aryenne 
ne sut pas se défendre au moment où elle se trouva 
en contact avec des races pratiquant les arts plas- 
tiques. 

La sottise de l'homme, « se prosternant devant 
l'œuvre de ses mains, adorant ce que ses doigts ont 
fabriqué », parut aux Israélites éclairés le comble 
de l'absurde. Le ridicule des petits bons dieux, traî- 
nant parmi les bibelots de la tente ou de la mai- 
son, les frappa. Les sages s'en moquaient et conseil- 
laient de jeter tout cela dans le trou aux ordures, en 
la compagnie des rats et des chauves-souris. L'idée 
que le nabi tenait son inspiration de lahyé devait aussi 
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expulser les ineptes pratiques de la sorcellerie. C'est 
là une des grandes différences du développement 
aryen et du développement sémitique. Chez les Grecs, 
chez les Romains, chez les peuples modernes, jus- 
qu'au XVI* siècle, l'aristocratie montra une faiblesse 
extrême envers les superstitions et les opinions gros- 
sières de la foule. Chez les Hébreux, les chefs selon 
l'esprit firent à la superstition une guerre à mort et 
finirent par l'emporter. En Europe, un tel mouvement 
ne se vit qu'à la Réforme ; or, la Réforme du xvi® siè- 
cle doit être considérée comme une recrudescence 
de l'esprit hébreu, produite par la lecture de la Bible. 
C'est la dernière poussée de l'esprit dont l'école d'Isaïe 
fut la plus haute et la plus claire manifestation. 

Le sacrifice était la tache honteuse que l'humanité 
gardait de ses folles terreurs primitives, de son sot et 
bas empressement à apaiser des dieux chimériques. 
Nous avons vu Isaïe traiter cette pratique fondamen- 
tale de la rehgion avec une sorte de dédain. Michée 
n'est pas moins formel. 

Le lahvé d'Osée, nous l'avons vu, est un être com- 
plètement moral ; celui d'Isaïe et de Michée a déjà les 
tendresses du Père céleste des chrétiens. 

En même temps, naît la vraie prière. L'homme 
pieux prend en horreur les contorsions, les convul- 
sions, les danses frénétiques, ces incisions au front, 
ces façons de se taillader avec des rasoirs qu'affec- 
tionnaient les prêtres de Baal et de Camos. Le nouveau 
Dieu est si essentiellement le Dieu du bien, que toute 
âme pure se trouve naturellement en commerce avec 

6. 
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lui. Il aime les hommes sincères et honnêtes; il les 
écoute. Il est douteux que nous ayons des psaumes 
de ce temps. Mais Fesprit de méditation intime qui a 
fait des psaumes le Livre de prière de l'humanité existe 
déjà. Cet esprit se résume dans les nuances diverses 
du mot siah^ signifiant à la fois méditer, parler bas, 
parler avec soi-même, s'entretenir avec Dieu, se perdre 
dans les vagues rêveries de l'infini. 

C'est surtout par la conception de la Providence et 
de la justice sociale que le développement hébreu se 
sépara nettement de celui de nos races. Nos races se 
contentèrent toujours d'une justice assez boiteuse dans 
le gouvernement de l'univers. Leur assurance d'une 
autre vie fournissait aux iniquités de l'état actuel 
d'amples compensations. Le prophète hébreu, au con- 
traire, ne fait jamais appel aux récompenses ni aux 
châtiments d'outre-tombe. Il est affamé de justice et 
de justice immédiate. Selon lui, c'est ici-bas que la 
justice de lahvé s'exerce. Un monde injuste est à ses 
yeux une monstruosité. Quoi ! lahvé ne serait donc pas 
tout-puissant! De là une tension héroïque, un cri 
permanent, une attention perpétuelle aux événements 
du monde, tenus tous pour des actes d'un Dieu jus- 
ticier. De là surtout, une foi ardente dans une répa- 
ration finale, dans un jour de jugement, où les choses 
seront rétablies comme elles devraient être. Ce jour 
sera le renversement de ce qui existe. Ce sera la révo- 
lution radicale, la revanche des faibles, la confusion 
des forts. Le miracle de la transformation du monde 
s'opérera à Sion. Sion sera la capitale d'un monde 
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régénéré, où la justice régnera. David deviendra, ce 
jour-là, le roi spirituel de Thumanité. 

Ces idées remontaient en Israël aux plus vieux 
jours. Comme toutes les idées fondamentales d*un 
peuple, elles étaient nées avec le peuple même. L'école 
prophétique personnifiée en Élie et Elisée leur donna, 
dès le ix° siècle avant Jésus-Christ, chez les tribus du 
Nord, un relief singulier. Dans la première moitié du 
vni® siècle, les prophètes Amos, Osée et leur école les 
proclamèrent avec une force extraordinaire, en un 
style énergique, bizarre et dur. Vers 740, ces vérités 
deviennent l'apanage propre de Jérusalem. Isaïe 
leur donne, par l'ardeur de sa conviction, l'exemple 
de sa vie, la beauté de son style, un éclat sans égal. 
Il est le vrai fondateur (je ne dis pas l'inventeur) de 
la doctrine messianique et apocalyptique. Jésus et les 
apôtres n'ont fait que répéter Isaïe. Une histoire des 
origines du christianisme qui voudrait remonter aux 
premiers germes devrait commencer à Isaïe. 



LA VOCATION D'ISRAËL 



Jusqu'à l'époque d'Élie et d'Elisée, Israël ne se 
distingue pas essentiellement des peuples voisins ; il 
n'a pas de signe au front. A partir du moment où nous 
sommes arrivés, sa vocation est absolument marquée. 
Après un règne très favorable (celui d'Ézéchias), le 
prophétisme traversera une longue période d'épreuves 
(règnes de Manassès et d'Amon), puis triçmphera 
complètement sous Josias. L'histoire de Juda, désor- 
mais, sera l'histoire d'une religion, d'abord renfermée 
en elle-même, pendant de longs siècles, puis se mêlant^ 
par la victoire du christianisme, au mouvement géné- 
ral de l'humanité.. Le cri de justice poussé par les- 
anciens prophètes ne sera plus étouffé. La Grèce fon- 
dera la société laïque, libre au sens où l'entendent le& 
économistes, sans s'arrêter aux souffrances du faible 
amenées par la grandeur de l'œuvre sociale. Le pro- 
phétisme accentuera la juste réclamation du pauvre ; 
il sapera en Israël les conditions de l'armée et de 
la royauté; mais H fondera la synagogue, l'Église^ 
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des associations de pauvres, qui, à partir de Théodose, 
deviendront toutes-puissantes et gouverneront le 
monde. Durant le moyen âge, la voix tonnante des 
prophètes, interprétée par saint Jérôme, épouvantera 
les riches, les puissants, empêchera, au profit des 
pauvres ou prétendus tels, tout développement in- 
dustriel, scientifique et mondain. 

Le laïcisme germanique contrebuta les poussées de 
cet ébionisme oppresseur. L'homme de guerre, franc, 
lombard, saxon, frison, prit sa revanche sur Thomme 
de Dieu. L'homme de guerre du moyen âge était si 
simple d'esprit qu'il retombait bientôt par sa crédu- 
lité sous le joug de la théocratie; mais la Renaissance 
et le protestantisme F émancipèrent; l'Église ne put 
plus ressaisir sa proie. En fait, le barbare, le prince 
laïque le plus brutal était un Ubérateur, comparé au 
prêtre chrétien, ayant à sa disposition le bras séculier. 
L'oppression exercée au nom d'un principe spirituel 
est la plus dure; le tyran laïque se contente de 
l'hommage des corps; la communauté qui a la force 
d'imposer ses idées est le pire des fléaux. 

L'œuvre des prophètes est ainsi restée un des élé- 
ments essentiels de l'histoire du monde. Le mouve- 
ment du monde est la résultante du parallélogramme 
de deux forces, le UbéraUsme, d'une part, le socia- 
lisme, de l'autre, — le libéralisme d'origine grecque, 
le socialisme d'origine hébraïque, — le libéralisme 
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poussant au plus grand développement humain, le 
socialisme tenant compte, avant tout, de la justice 
entendue d'une façon stricte et du bonheur du grand 
nombre, souvent sacrifié dans la réahté aux besoins 
de la civilisation et de l'État. Le socialiste de notre 
temps qui déclame contre les abus inévitables d'un 
grand État organisé ressemble fort à Amos, présentant 
comme des monstruosités les plus évidentes de la 
société, le payement des dettes, le prêt sur gage, 
l'impôt. 

Pour oser dire laquelle a raison de ces deux direc- 
tions opposées, il faudrait savoir quel est le but de 
l'humanité. Est-ce le bien-être des individus qui la 
composent? Est-ce l'obtention de certains buts 
abstraits, objectifs, comme Ton dit, exigeant des hé- 
catombes d'individus sacrifiés? Chacun répond selon 
son tempérament moral, et cela suffit. L'univers, qui 
ne nous dit jamais son dernier mot, atteint son but 
par la variété infinie des germes. Ce que veut lahvé 
arrive toujours. Soyons tranquilles; si nous sommes 
de ceux qui se trompent, qui travaillent à rebrousse- 
poil de la volonté suprême, cela n'a pas grande con- 
séquence. L'humanité est une des innombrables four- 
milières où se fait dans l'espace l'expérience de la 
raison; si nous manquons notre partie, d'autres la 
gagneront. 



LE SINAI 



Le massif du Sinaï, formé d'un granit sombre que 
le soleil, qui dore toute chose, baigne depuis des 
siècles sans le pénétrer, est un des phénomènes les 
plus singuliers de la surface du globe. C'est Timage 
parfaite des paysages d'un monde sans eau, tel qu'on 
se figure la lune ou tout autre corps céleste privé 
d'atmosphère. Ce n'est pas qu'il ne s'amoncelle fré- 
quemment sur les sommets d'eflfroyables orages. Mais 
l'orage, ailleurs bienfaisant, n'est ici que terrible; on 
dirait un phénomène inorganique, métallique en 
quelque sorte, un concert où n'entreraient que le son 
du canon, du tambour, de la trompette et de la cloche. 
Des dieux sévères doivent habiter ces sommets; c'est 
rOlympe, moins ses eaux et ses forêts ; l'Islande ou 
Jean-Mayen, moins les neiges. De tout ce qui cons- 
titue la nature, — le soleil, les nuages, Teau, l'arbiv», 
la verdure, l'homme, l'animal, — il n'y a ici que la 
pierre, striée par des filons de métal, parfois condensée 
en gemmes resplendissantes, toujours rebelle à la 
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vie et rétouffant autour d'elle. Du cuivre, des tur- 
quoises, tous les résidus d'une sorte de vitrification 
naturelle, voilà les produits du Sinaï. La Thora aussi, 
dit-on, en est venue, mais jamais la vie. Si Ton 
excepte la petite oasis du couvent de Sainte-Catherine, 
placée en dehors des parties vues par les Hébreux, 
la sécheresse est absolue; dans ce monde anti-humain, 
pas un fruit, pas un grain de blé, pas une goutte 
d'eau. En revanche, nulle part ailleurs, la lumière 
n'est aussi intense, Tair aussi transparent, la neige 
aussi éblouissante. Le silence de ces solitudes terrifie ; 
un mot prononcé à voix basse suscite des échos 
étranges; le voyageur est troublé du bruit de ses pas. 
G*est bien la montagne des Élohim, avec leurs con- 
tours invisibles, leurs décevantes transparences, leurs 
bizarres miroitements. 

Le Sinaï est, en quelque sorte, la montagne de 
l'Egypte. L'Egypte proprement dite n'a pas de mon- 
tagnes. Ce qu'on appelle chaîne Arabique, chaîne 
Liby dique n'est qu'une apparence ; ces hauteurs uni- 
formes n'ont pas de revers; ce sont les berges d'une 
grande vallée d'érosion. La mer Rouge, long canal 
dans un désert, ne crée aucune différence entre ses 
deux rives. Le Sinaï est ainsi, dans toute la région 
saharienne, une chose unique, un accident isolé, un 
trône, un piédestal pour quelque chose de divin. 
L'Egypte, renfermée dans sa vallée et si peu attentive 
à l'aspect du monde, n'y pensa guère; mais tous les 
nomades voisins de l'Egypte en furent préoccupés. Le 
Horeb ou Sinaï fut, depuis la plus haute antiquité, 
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lobjet d'un culte religieux pour les populations d'ori- 
gine hébraïque ou arabe qui rôdaient dans ces pa- 
rages. On y allait en pèlerinage. Les Sémites d'Egypte 
venaient fréquemment y offrir des sacrifices. Ils 
croyaient que leur dieu demeurait là. La montagne 
sainte répandait la terreur à une grande distance à 
la ronde. On l'appelait par excellence « la montagne 
des Élohim » ou « la montagne de Dieu ». On admet- 
tait que les élohim résidaient sur ces sommets, tour 
h tour neigeux ou resplendissants, limpides comme 
un cristal ou sombres et enveloppés d'un effroyable 
chapeau de vapeurs. Jusque dans les premiers siècles 
de notre ère, les tribus du nord de l'Arabie vinrent 
en pèlerinage à Feiran et au Serbal. Les noms des 
pèlerins, écrits par centaines sur les rochers de la 
vallée qui y mène, sont le témoignage de la longue 
persistance à travers les siècles du culte qui s'attacha 
à ces rochers. 

Le culte des montagnes est un des plus anciens de 
la race sémitique. Le Tabor, le Casius, le Hauraa, 
THermon, le Liban eurent leur culte et leur dieu. Le 
Sinaï eut le sien, et ce dieu avait avec la foudre les 
plus profondes affinités. Les sommets où se formaient 
de si terribles orages parurent le séjour d'un dieu 
brûlant, aux pennes d'aigle ou d'épervier, porté sur 
les ailes des vents, ayant le feu pour ministre, les 
vents pour messagers. Varafel, le nuage sombre était 
son voile. Il le déchirait pour se révéler par l'éclair. 

Un dieu de flamme habitait là. Ce qu'il y a de bien 
frappant, en effet, c'est que, dans un des cinq ou six 

7 
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paragraphes vraiment anciens que nous avons sur la 
vie de Mosé, ce futur chef d'Israël, exilé chez les Ma- 
dianites et gardant les troupeaux de son beau-père 
Jétro, visite « Horeb, la montagne de Dieu », et y a 
la vision d'un buisson ardent, qui brûle sans se con- 
sumer. 

Ce dieu du Sinaï était, en tout cas, redoutable, et 
on ne le troublait pas impunément dans sa retraite. 
Quand on le rencontrait dans les couloirs de sa mon- 
tagne, il cherchait à vous tuer. 

Le Sinaï était donc avant tout une montagne de 
terreur. Certains endroits passaient pour si saints, 
qu'on n'y marchait qu'après avoir retiré ses chaus- 
sures. La croyance générale était qu'on ne pouvait 
voir le dieu qui y demeurait sans mourir. Son seul 
voisinage tuait. Le vulgaire n'approchait pas de lui. 
Sa face, conçue comme une hyposlase distincte de lui, 
était une tête de Méduse qu'un vivant ne pouvait voir. 
Même celui à qui H faisait la faveur de ses entretiens 
face à face, expiait cet honneur par la mort. On ra- 
contait qu'un jour, en Horeb, Moïse voulut voir la 
gloire du dieu terrible. Le dieu le prit, le plaça dans 
un trou du rocher, où il le fit tenir debout, le couvrit 
de sa large main ouverte, et passa. Il retira alors sa 
main, si bien que Moïse le vit par derrière. Si Moïse 
avait vu sa face, il serait mort. Élie vit plus tard le 
dieu du Horeb, dans des conditions analogues. Aper- 
cevoir ce Dieu caché à la dérobée, était le privilège 
suprême des hommes élus. D'autres visions rendaient 
parfaitement les impressions de la haute montagne, 
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réblouissement de Tazur. On racontait qu'un jour les 
principaux Israélites gravirent la montagne et virent 
la divinité du lieu. « Sous ses pieds, c'était comme 
un dallage de saphir, comme Téclat du ciel même. » 
Le dieu du Sinaï, on le voit, était un dieu de foudre. 
Ses théophanies se font dans l'orage, au milieu de la 
fulguration des éclairs. L'ancien lahvé avait déjà 
peut-être quelques-uns de ces caractères. lahvé, d'ail- 
leurs, prenait décidément le rôle de dieu protecteur 
d'Israël, et remplaçait dans l'imagination du peuple 
les vieux élohim. Il était donc assez naturel qu'on 
identifiât lahvé avec le dieu sur les terres duquel on 
passait et dont on croyait ressentir l'impression ter- 
rifiante. L'Egypte portait à son comble le culte des 
divinités locales; chaque nome avait ses dieux parti- 
culiers. Le Sinaï fut désormais la base de toute la 
théologie des Israélites. 



DAVID ROI DE JERUSALEM 



Hébron était une ville hittite, centre d'une an- 
cienne civilisation, dont la tribu de Juda avait, à 
quelques égards, hérité. C'était incontestablement la 
capitale de Juda, une ville d'un haut caractère reli- 
gieux, pleine de souvenirs et de traditions. Elle avait 
de grands travaux pubUcs^ de belles eaux, une piscine 
vaste et bien entretenue. L'unification d'Israël venait 
de s'y faire. Il était tout, à fait naturel que Hébron 
devint la capitale du nouveau royaume. Sa latitude 
la plaçait, il est vrai, à une distance bien considérable 
des tribus du Nord; mais la situation excentrique n'a 
pas coutume, en pareil cas, d'être une grande diffi- 
culté. Paris n'est pas au milieu de la France, ni Berlin 
au milieu de l'Allemagne unifiée. 

Il n'est pas facile de dire ce qui détermina David h 
quitter une ville qui avait des droits si antiques et si 
évidents^ pour une bicoque comme Jébus, qui ne lui 
appartenait pas encore. Il est probable qu'il trouva 
Hébron trop exclusivement judaïte. Il s'agissait de ne 
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pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, sur- 
tout de Benjamin. Il fallait une ville neutre qui n'eût 
pas de passé. C'est là sans doute ce qui empêcha 
David de songer pour capitale à sa patrie, Bethléhem. 
La colline occupée par les Jébuséens était juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et eUe était fort 
rapprochée de Bethléhem. 

La position était très avantageuse. Une petite 
source, dans l'intérieur des murs, permettait de sup- 
porter un siège. Certes, une grande capitale aurait 
été gênée dans un tel site; mais de très grandes villes 
n'étaient ni dans le goût ni dans Taptitude de ces 
peuples. Ce qu'ils voulaient, c'étaient des citadelles 
où la défense fût facile. Le lerousalaïm des Jébuséens 
se présentait dans ces conditions. Les Jébuséens pré- 
tendaient que leur ville était imprenable. Ils disaient 
à David : « Tu n'entreras jamais ici. Les aveugles et 
les boiteux suffiraient à te repousser. » On prit dès 
lors, par plaisanterie, l'habitude d'appeler la popula- 
tion jébuséenne « les aveugles et les boiteux », et ce 
fut un proverbe à Jérusalem : « Les aveugles et les 
boiteux à la porte 1 » 

La ville jébuséenne se composait de la forteresse 
de Sion, qui devait être située vers l'emplacement 
actuel de la mosquée el-Aksa, et d'une ville basse 
(Ophel) qui descendait de là vers la source, qu'on 
appelait le Gihon, David prit la forteresse de Sion, 
donna la plus grande partie des terrains environnants 
à Joab, et probablement laissa la ville basse aux 
Jébuséens. Cette population, réduite à une situation 
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inférieure, s*atrophia devant le nouvel apport Is- 
raélite, et c'est ainsi que le quartier d'Ophel est 
resté sans grande importance dans l'histoire de 
Jérusalem. 

David rebâtit la haute ville de Sion, entre autres la 
citadelle ou millo^ et tous les quartiers voisins. C'est 
ce qu'on appela la ville de David. L'argent que David 
avait gagné avec ses bandes d'Adullam et de Siklag 
lui permettait les grandes constructions. Tyr était 
alors le centre de la civilisation dans la Syrie méri- 
dionale. Les arts, et en particulier l'architecture, y 
étaient très développés. Cet art tyrien, ou, si l'on 
veut, phénicien, c'était Tart égyptien, modifié selon 
la nature des matériaux de la côte de Syrie. La Syrie 
n'a ni marbre, ni granit, à comparer à ceux de 
l'Egypte ; mais les bois que fournissait le Liban étaient 
les plus beaux du monde. De Tyr, l'on vit s'abattre 
sur Jérusalem une nuée de constructeurs, de tailleurs 
de pierres, de charpentiers et d'ouvriers en bois, 
ainsi que des charges de matériaux tels que n'en pro- 
duisait pas la Judée, surtout de bois de cèdre. Ces 
artistes tyriens construisirent à David un palais près 
du Mnio, dans la haute ville de Sion, vers l'angle 
sud-est du Harâm actuel. L'art proprement dit était 
resté jusque-là étranger à ces contrées. Le prestige 
qui en résulta pour David dut être extraordinaire. 
Jamais la terre de Chanaan n'avait rien vu qui appro- 
chât de cette force et de cet éclat. 

Quant à Israël, David lui donna ce qui lui avait 
manqué essentiellement jusque-là, savoir une capi- 
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taie. Il y aura des schismes, des protestations; il 
faudra du temps pour que cette capitale soit aimée, 
rêvée, adoptée par tout Israël. Mais la pierre angulaire 
est posée, et, comme les sympathies et les haines 
d'Israël ont été embrassées par le monde entier, Jéru- 
salem sera un jour la capitale de cœur de l'humanité. 
Cette petite colline de Sion deviendra le pôle magné- 
tique de l'amour et de la poésie religieuse du monde. 
Qui a fait cela? C'est David. David a réellement créé 
Jérusalem. D'une vieille acropole, restée debou 
comme le témoin d'un monde inférieur, il a fait un 
centre, faible d'abord, mais qui bientôt va prendre 
une place de premier ordre dans l'histoire morale de 
l'humanité. Gloriosa dicta sunt de te^ civitas Dei. Du- 
rant des siècles, la possession de Jérusalem sera 
l'objet de la bataille du monde. Une attraction irré- 
sistible y fera confluer les peuples les plus divers. 
Cette pierreuse colline, sans horizon, sans arbres et 
presque sans eau, fera tressaillir de joie les cœurs, à 
des milliers de lieues. Tout le monde dira comme le 
pieux Israélite : Laetatus sum in his quœ dicta sunt mihi : 
In domum Domini ibimus. 

Chaque agrandissement d'Israël était un agrandis- 
sement de lahvé. Le iahvéisme, jusqu'ici si peu orga- 
nisé, va maintenant avoir une métropole et bientôt un 
temple. Il faudra encore quatre cents ans pour que 
cette métropole devienne exclusive des autres lieux 
de culte; mais la place est fixée; entre tant de colUnes 
que lahvé aurait pu préférer, le choix est fait. Le 
champ du combat rehgieux est marqué. 
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David fut l'agent inconscient de ces grandes dési- 
gnations humanitaires. Peu de natures paraissent 
avoir été moins religieuses; peu d'adorateurs de lahvé 
eurent moins le sentiment de ce qui devait faire l'ave- 
nir du iahvéisme, la juslice. David était iahvéiste, 
comme Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la con- 
fession, était camosiste. lahvé était son Dieu protec- 
teur, et lahvé est un dieu qui fait réussir ses favoris, 
lahvé, d'ailleurs, était fort utile; il rendait des oracles 
précieux par l'éphod d'Abiathar. Tout se borna là : 
David et son entourage n'avaient aucune aversion 
pour le nom de Baal. Ce que cette religion de lahvé 
devait devenir entre les mains des grands prophètes 
du vn^ siècle, David, évidemment, n'en eut pas plus 
de pressentiment que n'en eurent Gédéon, Abimélek, 
Jephté. 

Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père 
d'une dynastie intimement associée à l'œuvre d'Israël. 
Gela le désignait pour les légendes futures. Ce n'est 
jamais impunément qu'on touche, même d'une ma- 
nière indirecte, aux grandes choses qui s'élaborent 
dans le secret de l'humanité. 

Nous assisterons de siècle en siècle à ces transfor- 
mations. Nous verrons le brigand d'AduUam et de 
Siklag prendre peu à peu les allures d'un saint. Il 
sera l'auteur des Psaumes, le chorège sacré, le type 
du Sauveur futur. Jésus devra être fils de David ! La 
biographie évangélique sera faussée sur une foule de 
points par l'idée que la vie du Messie doit reproduire 
'es traits de celle de David! Les âmes pieuses, en se 
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délectant des sentiments pleins de résignation et de 
tendre mélancolie contenus dans le plus beau des 
livres liturgiques, croiront être en communion avec 
ce bandit; rhumanité croira à la justice finale sur le 
témoignage de David, qui n'y pensa jamais, et de la 
Sibylle, qui n'a point existé . Teste David cum Sibi/llal 
divine comédie! 



NAZARETH 



Nazareth était une petite ville, située dans un pli 
de terrain largement ouvert au sommet du groupe de 
montagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. 
La population est maintenant de trois à quatre mille 
âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup varié. Le 
froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. 
Nazareth, comme à cette époque toutes les bourgades 
juives, était un amas de cases bâties sans style, et 
devait présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent 
les villages dans les pays sémitiques. Les maisons, à 
ce qu'il me semble, ne différaient pas beaucoup de 
ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni inté- 
rieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus 
riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux 
figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les en- 
virons, d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du 
monde ne fut si bien fait pour les rêves de l'absolu 
bonheur. 

Même aujourd'hui, Nazareth est un délicieux se- 
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jour, le seul endroit peut-être de la Palestine où 
l'âme se sente un peu soulagée du fardeau qui Top- 
presse au milieu de cette désolation sans égale. La po- 
pulation est aimable et souriante; les jardins sont 
frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du vi* siècle, 
fait un tableau enchanteur de la fertilité des environs, 
qu'il compare au paradis. Quelques vallées du côté 
de Touest justifient pleinement sa description. La fon- 
taine où se concentraient autrefois la vie et la gaieté 
de la petite ville est détruite ; ses canaux crevassés ne 
donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des 
femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui 
était déjà remarquée au vi® siècle et où Ton voyait 
un don de la vierge Marie, s'est conservée d'une 
manière frappante. C'est le type syrien dans toute 
sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Marie 
n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris rang, 
l'urne sur l'épaule, dans la file de ses compatriotes 
restées obscures. Antonin Martyr remarque que les 
femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les chré- 
tiens, sont ici pleines d'affabilité. De nos jours encore, 
les haines religieuses sont à Nazareth moins vives 
qu'ailleurs. 

L'horizon de la ville est étroit; mais, si Ton monte 
quelque peu et que Ton atteigne le plateau fouetté 
d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes 
maisons, la perspective est splendide. A l'ouest, se 
déploient les belles lignes du Carmel, terminées par 
une pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. 
Puis se déroulent le double sommet qui domine Ma- 
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geddo, les montagnes du pays de Sichem avec leurs 
lieux saints de Fâge patriarcal, les monts Gelboé, le 
petit groupe pittoresque auquel se rattachent les sou- 
venirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le 
Thabor avec sa forme arrondie, que l'antiquité com- 
parait à un sein. Par une dépression entre la mon- 
tagne de Sulem et le Thabor, s'entrevoient la vallée du 
Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, qui for- 
ment du côté de Test une ligne continue. Au nord, les 
montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dis- 
simulent Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner 
aux yeux le golfe de Khaïfa. Tel fut l'horizon de 
Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de 
Dieu, lui représenta le monde durant des années. Sa vie 
même sortit peu des limites familières à son enfance. 
Car, au delà, du côté du nord. Ton entrevoit presque, 
sur les flancs de THermon, Césarée de Philippe, sa 
pointe la plus avancée dans le monde des gentils, et, 
du côté du sud, on pressent derrière ces montagnes 
déjà moins riantes de la Samarie, la triste Judée, des- 
séchée comme par un vent brûlant d'abstraction et de 
mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à 
une notion meilleure de ce qui constitue le respect 
des origines, veut remplacer par d'authentiques lieux 
saints les sanctuaires apocryphes et mesquins où 
s'attachait la piété des âges grossiers, c'est sur cette 
hauteur de Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au 
point d'apparition du christianisme et au centre d'où 
rayonna l'activité de son fondateur, devrait s'élever la 
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grande église où tous les chrétiens pourraient prier. 
Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier 
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés, qui n*ont 
pas franchi l'horizon de leur vallée, le philosophe 
serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour 
contempler le cours des choses humaines, se consoler 
des démentis qu'elles infligent à nos instincts les plus 
chers, se rassurer sur le but divin que le monde 
poursuit à travers d'innombrables défaillances et 
nonobstant l'universelle vanité. 



L'APOCALYPSE 

JEAN A PATMOS 



Le goût du mystère et de l'apocryphe qu'avaient 
les premières générations chrétiennes a couvert d'une 
impénétrable obscurité toutes les questions d^histoire 
littéraire relatives au Nouveau Testament. Heureuse- 
ment, l'âme éclate en ces écrits anonymes ou pseu- 
donymes par des accents qui ne sauraient mentir. La 
part de chacun est, dans les mouvements populaires, 
impossible à discerner; c'est le sentiment de tous qui 
constitue le véritable génie créateur. 

Pourquoi l'auteur de l'Apocalypse, quel qu'il soit, 
a-t-il choisi Patmos pour le lieu de sa vision ? C'est ce 
qu'il est difficile de dire. Patmos ou Patnos est une 
petite île de près de quatre lieues de long, mais fort 
étroite. Elle fut dans l'antiquité grecque florissante 
et très peuplée. A l'époque romaine, elle garda toute 
l'importance que comportait sa petitesse, grâce à son 
excellent port, formé au centre de l'île par l'isthme 
qui joint le massif rocheux du nord au massif du sud. 
Patmos était, selon les habitudes du cabotage d'alors > 
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la première ou la dernière station pour le voyageur 
qui allait d'Éphèse à Rome ou de Rome à Éphèse. On 
a tort de la représenter comme im écueil, comme un 
désert. Patmos fut et redeviendra peut-être une des 
stations maritimes les plus importantes de TArchipel; 
car elle est à Tembranchement de plusieurs lignes. 
Si TAsie renaissait, Patmos serait pour elle quelque 
chose d'analogue à ce qu'est Syra pour, la Grèce mo- 
derne, à ce qu'étaient dans l'antiquité Délos et Rhénée 
parmi les Cyclades, une sorte d'entrepôt en vue de la 
marine marchande, un point de correspondance utile 
aux voyageurs. 

C'est là probablement ce qui valut à cette petite 
île le choix d'où est plus tard résultée pour elle une 
si haute célébrité chrétienne, soit que l'apotre ait dû 
s'y retirer pour fuir quelque mesure persécutrice des 
autorités d'Éphèse ; soit que, revenant d'un voyage 
à Rome, et à la veille de revoir ses fidèles, il ait 
préparé, dans quelqu'une des cauponœ qui devaient 
border le port, le manifeste dont il voulait se faire 
précéder en Asie ; soit que, prenant une sorte de 
recul pour frapper un grand coup, et jugeant que le 
lieu de la vision ne pouvait être placé à Éphèse 
même, il ait choisi l'île de l'Archipel qui, éloignée 
d'environ une journée, était rehée à la métropole 
d'Asie par une navigation quotidienne ; soit qu'il eût 
gardé le souvenir de la dernière escale du voyage 
plein d'émotions qu'il fit en 64; soit enfin qu'un sim- 
ple accident de mer l'ait forcé de relâcher plusieurs 
jours dans ce petit port. Ces navigations de l'Archipel 
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sont pleines de hasard ; les traversées de TOcéan n'en 
peuvent donner aucune idée; car dans nos mers 
régnent des vents constants qui vous secondent, même 
quand ils sont contraires. Là, ce sont tour à tour des 
calmes plats, et, quand on s'engage dans les canaux 
étroits, des vents obstinés. On n'est nullement maître 
de soi ; on touche où Ton peut et non où Ton veut. 

Des hommes aussi ardents que ces âpres et fana- 
tiques descendants des vieux prophètes d'Israël por- 
taient leur imagination partout où ils se trouvaient, 
et cette imagination était si uniquement renfermée 
dans lé cercle de Tancienne poésie hébraïque, que la 
nature qui les entourait n'existait pas pour eux. Patmos 
ressemble à toutes les lies de l'Archipel : mer d'azur, 
air limpide, ciel serein, rochers aux sommets dentelés 
à peine revêtus par moments d'un léger duvet de 
verdure. L'aspect est nu et stérile; mais les formes 
et la couleur du roc, le bleu vif de la mer, sillonnée de 
beaux oiseaux blancs, opposé aux teintes rougeâtres 
des rochers, sont quelque chose d'admirable. Ces 
myriades d'iles et d'ilôts, aux formes les plus variées, 
qui émergent comme des pyramides ou comnie des 
boucliers sur les flots, et dansent une ronde éter- 
nelle autour de l'horizon, semblent le monde féerique 
d'un cycle de dieux marins et d'Océanides, menant 
une brillante vie d'amour, de jeunesse et de mélanco- 
lie, en des grottes d'un vert glauque, sur des rivages 
sans mystère, tour à tour gracieux et terribles, lu- 
mineux et sombres. Calypso et les Sirènes, les Tri- 
tons et les Néréides, les charmes dangereux de la mer, 
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ses caresses à la fois voluptueuses et sinistres, toutes 
ces fines sensations qui ont leur inimitable expres- 
sion dans V Odyssée, échappèrent au ténébreux vision- 
naire. Deux ou trois particularités, telles que la grande 
préoccupation de la mer, Timage « d'une montagne 
brûlant au milieu de la mer )),qui semble empruntée 
à Théra, ont seules quelque cachet local. D'une 
petite île, faite pour servir de fond de tableau au déli- 
cieux roman de Daphnis et Chloé, ou à des scènes de 
bergerie comme celles de Théocrite et de Moschus, il 
fit un volcan noir, gorgé de cendre et de feu. Il avait 
dû, cependant, goûter plus d'une fois sur ces flots le 
silence plein de sérénité des nuits, où Ton n'entend 
que le gémissement de T alcyon et le soufflet sourd 
du dauphin. Des jours entiers, il fut en face du mont 
Mycale, sans songer à la victoire des flellènes sur les 
Perses, la plus belle qui ait jamais été remportée 
après Marathon et les Thermopyles. A ce point central 
de toutes les grandes créations grecques, à quelques 
lieues de Samos, de Cos, de Milet, d'Éphèse, il rêva 
d'autre chose que du prodigieux génie de Pythagore, 
d'Hippocrate, de Thaïes, d'Heraclite; les glorieux 
souvenirs de la Grèce n'existèrent pas pour lui. Le 
poème de Patmos aurait dû être quelque Héro et 
Léandre, ou bien une pastorale à la façon de Longus, 
racontant les jeux de beaux enfants sur le seuil de 
l'amour. Le sombre enthousiaste, jeté par hasard sur 
ces rives ioniennes, ne sortit pas de ses souvenirs 
bibliques. La nature pour lui, ce fut le chariot vivant 
d'Ézéchiel, le monstrueux chérub^ le difl*orme taureau 
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de Ninive, une zoologie baroque, mettant la statuaire 
et la peinture au défi. Ce défaut étrange qu*a Tœil des 
Orientaux d'altérer les images des choses, défaut qui 
fait que toutes les représentations figurées sorties de 
leurs mains paraissent fantastiques et dénuées d'es- 
prit de vie, fut chez lui à son comble. La maladie 
qu'il portait dans ses viscères teignait tout de ses cou- 
leurs. Il vit avec les yeux d'Ézéchiel, de Tauteur du 
livre de Daniel ; ou plutôt il ne vit que lui-même, ses 
passions, ses espérances, ses colères. Une vague et 
sèche mythologie, déjà cabbaliste et gnostique, toute 
fondée sur la transformation des idées abstraites en 
hypostases divines, le mit en dehors des conditions 
plastiques de Fart. Jamais on ne s'isola davantage 
du miheu environnant ; jamais on ne renia plus ouver- 
tement le monde sensible pour substituer aux harmo- 
nies de la réalité la chimère contradictoire d'une 
terre nouvelle et d'un ciel nouveau. 



LE CATHOLICISME 



A Dieu ne plaise que je semble jamais méconnaître 
la grandeur du catholicisme et la part qui lui revient 
dans la lutte que soutient notre pauvre espèce contre 
les ténèbres et le mal! Que de bien jaillit encore au 
sein des eauxtroublées de cette fontaine intarissable, 
où l'humanité a bu si longtemps la vie et la mort î 
Même en cet âge de décadence, et malgré des fautes 
poussées à Textrême avec une obstination sans égale, 
le cathoUcisme donne des preuves d'une étonnante 
vigueur. Quelle fécondité dans son apostolat de cha- 
rité ! Que d'âmes excellentes parmi ces fidèles qui ne 
puisent à ses mamelles que le lait et le miel, laissant 
à d'autres l'absinthe et le fiel ! Comme, à la vue de 
ces tentes rangées dans la plaine, et au milieu des- 
quelles se promène encore Jéhovah, on est tenté, avec 
le prophète infidèle, de bénir celui qu'on voulait mau- 
dire et de s'écrier : « Que tes pavillons sont beaux! 
que tes demeures sont charmantes ! » Malgré les limites 
obligées que le catholicisme pose à certains côtés 
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du développement intellectuel, combien d'esprits, 
qui sans les fondations religieuses seraient restés 
ensevelis dans la vulgarité ou Tignorance, lui doivent 
leur éveil! Où trouver quelque chose de plus vénérable 
que Saint-Sulpice, cette image vivante des anciennes 
mœurs, cette école de conscience et de vertu, où Ton 
donne la main à François de Sales, à Vincent de Paul, 
à Fénelon? Même dans cette association, parfois un 
peu niaise, entre le catholicisme et les débris de la 
\ieille société française, dans ce néo-catholicisme sou- 
vent affadi, que de distinction encore! quelle atmo- 
sphère pure et honnête ! quel effort naïf vers le bien ! 
Ah ! gardons-nous de croire que Dieu a quitté pour 
toujours cette vieille ÉgUse. Elle rajeunira comme 
Taigle, elle reverdira comme le palmier; mais il faut 
que le feu l'épure, que ses appuis terrestres se bri- 
sent, qu'elle se repente d'avoir trop espéré en la terre, 
qu'elle efface de son orgueilleuse basihque : Christus 
régnât j Christus imperat, qu'elle ne se croie pas humi- 
liée quand elle occupera dans le monde une position 
■qui ne sera grande qu'aux yeux de l'esprit. 



NÉRON 



La manie furieuse de Néron était arrivée à son 
paroxysme. C'était la plus horrible aventure que le 
monde eût jamais courue. L'absolue nécessité des 
temps avait tout livré à un seul, à l'héritier du grand 
nom légendaire de César ; un autre régime était im- 
possible, et les provinces, d'ordinaire, se trouvaient 
assez bien de celui-ci; mais il recelait un immense 
danger. Quand le césar perdait l'esprit, quand toutes 
les artères de sa pauvre tête, troublée par un pouvoir 
inouï, éclataient en même temps, alors c'étaient des 
folies sans nom. On était livré à un monstre. Nul 
moyen de le chasser; sa garde, composée de Germains, 
qui avait tout à perdre s'il tombait, s'acharnait autour 
de lui; la bête acculée se baugeait et se défendait 
avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois 
d'épouvantable et de grotesque, de grandiose et d'ab^ 
surde. Comme le césar était fort lettré, sa folie fut 
principalement littéraire. Les rêves de tous les siècles, 
tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sar* 
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danapale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homère 
et la fade poétique du temps, ballotaient comme un 
chaos dans un pauvre cerveau d'artiste médiocre, 
mais très convaincu, à qui le hasard avait confié le 
pouvoir de réaliser toutes ses chimères. jQif on se 
figure un~pèrs(:)nnage" de mardi gras, un mélange de 
fou, de jocrisse et d'acteur, revêtu de la toute-puis- 
sance et chargé de gouverner le monde. Il n'avait pas 
la noire méchanceté de Domitien, l'amour du mal 
pour le mal ; ce n'était pas non plus un extravagant 
comme Caligula ; c'était un romantique consciencieux, 
un empereur d'opéra, un mélomane tremb lant d ev ant 
le parterre et le faisant tremblerJLe gouvernement 
étant la chose pratique par excellence, le romantisme 
y est tout à fait déplacé. Le romantisme est chez lui 
dans le domaine de l'art ; mais l'action est l'inverse de 
l'art. En ce qui touche à l'éducation d'un prince sur- 
tout, le romantisme est funeste. Sénéque, sous ce 
rapport, fît bien plus de mal à son élève, par soi 
mauvais goût littéraire, que de bien par sa belle philol- 
Sophie. C'était un grand esprit, un talent hors dehgne, 
et un homme au fond respectable, malgré plus d'une 
tache, mais tout gâté par la déclamation et la vanité 
littéraire, incapable de sentir et de raisonner sans 
pi j rases. A force d'exercer son élève à exprimer des 
cliûses qu'il ne pensait pas, à composer d'avance des 
mots sublimes, il en fit un comédien jaloux, un rhé- 
teur méchant, disant des paroles d'humanité quand 
il était sûr qu'on l'écoutait. Le vieux pédagogue 
voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de 
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son élève et le sien propre, quand il s'écriait dans 
ses moments de sincérité : Literarum tntemperantia 
laboramns. 



Ces ridicules parurent d'abord chez Néron assez 
inofîensifs ; le singe s'observa quelque temps et garda 
la pose qu'on lui avait apprise. La cruauté ne se dé- 
clara chez lui qu'après la morl d'Agrippine ; elle l'en- 
vahit bien vite tout entier. Chaque année maintenant 
est marquée par ses crimes : Burrhus n'est plus, et 
tout le monde croit que Néron l'a tué; Octavie a quitté 
la terre abreuvée de honte; Sénèque est dans la 
retraite, attendant son arrêt à chaque heure, ne rêvant 
que tortures, endurcissant sa pensée à la méditation 
des supplices, s'évertuant à prouver que la mort est 
une délivrance. Tigellin maître de tout, la saturnale 
est complète. Néron proclame chaque jour que l'art 
seul doit être tenu pour chose sérieuse, que toute 
vertu est un mensonge, que le galant homme est 
celui qui est franc et avoue sa complète impudeur, que 
le grand homme est celui qui sait abuser de tout, 
tout perdre, tout dépenser. Un homme vertueux est 
pour lui un hypocrite, un séditieux, un personnage 
dangereux et surtout un rival; quand il découvre 
quelque horrible bassesse qui donne raison à ses 
théories, il éprouve un accès de joie. Les dangers 
politiques de l'enflure et de ce faux esprit d'émula- 
tion, qui fut dès l'origine le ver rongeur de la culture 
latine, se dévoilaient. Le cabotin avait réussi à se 
donner droit de vie et de mort sur son auditoire ; 
le dilettante menaçait les gens de la torture s'ils 
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n'admiraient ses vers. Un monomane grisé par la 
gloriole littéraire, qui tourne les belles maximes 
qu'on lui a fait apprendre en plaisanteries de canni- 
bale, un gamin féroce visant aux applaudissements 
des turlupins jle carrefour, voilà le maître que l'em- 
pire subi ssait J On n'avait pas encore vu de pareille 
extravagance, ti^s despotes de l'Orient, terribles et 
graves, n'eurent point de ces fous rires, de ces dé- 
bauches d'esthétique^erverse. La foHe de Caligula 
avait été courte ; ce fut un accès, et puis Caligula était 
surtout un bouffon; il avait vraiment de l'esprit; au 
contraire, la folie de celui-ci, d'or dinair e niaise, était 
parfois épouvantablement tragique][Ge qu'il y avait de 
plus horrible était de le voir, par manière de déclama- 
tion, jouer avec ses remords, en faire des matières de 
vers. De cet air mélodramatique qui n'appartenait qu'à 
lui, il se disait tourmenté par les Furies, citait des vers 
grecs sur les parricides. ^ Un dieu railleur paraissait 
l'avoir créé pour se donner l'horrible charivari d'une 
nature humaine où tous les ressorts grinceraient, le 
spectre obscène d'un monde épileptique, comme doit 
être une sarabande des singes du Congo ou une orgie 
sanglante d'un roi du Dahomey. 

A son exemple, tout le monde semblait pris de- 
vertige. Il s'était formé une compagnie d'odieux 
espiègles, qu'on appelait les « chevahers d'Auguste »,. 
ayant pour occupation d'applaudir les folies du césar,, 
d'inventer pour lui des farces de rôdeurs de nuit. Nous 
verrons bientôt un empereur sortir de cette école. Un 
déluge d'imaginations de mauvais goût, de platitudes^ 
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de mots prétendus comiques, un argot nauséabond, 
analogue à Tesprit de nos plus petits journaux, s'abat- 
tirent sur Rome et y firent la mode. Caligula avait 
déjà créé ce genre funeste d'histrion impérial. Néron 
le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez 
pour lui de conduire des chars dans le cirque, de 
s'égosiller en public, de faire des tournées de chan- 
teur en province ; on le vit pécher avec des filets d'or, 
qu'il tirait avec des cordes de pourpre, dresser lui- 
même ses claqueurs, mener de faux triomphes, se 
décerner toutes les couronnes de la Grèce antique, 
organiser des fêtes inouïes, jouer au théâtre des rôles 
sans nom. 

La cause de ces aberrations était le mauvais goût 
du siècle, et l'importance déplacée qu'on accordait à 
un art déclamatoire, visant à l'énorme, ne rêvant que 
monstruosités. En tout, ce qui dominait, c'était le 
manque de sincérité, un genre fade comme celui des 
tragédies de Sénèque, l'habileté à peindre des senti- 
ments non sentis, l'art de parler en homme vertueux 
sans l'être. Le gigantesque passait pour grand; l'es- 
thétique était tout à fait dévoyée : c'était le temps des 
statues colossales, de cet art matérialiste, théâtral et 
faussement pathétique, dont le chef-d'œuvre est le 
Laocoon, admirable statue assurément, mais dont la 
pose est trop celle d'un premier ténor chantant son 
canticum^ et où toute l'émotion est tirée de la dou- 
leur du corps. On ne se contentait plus de la douleur 
toute morale des Niobides, rayonnante de beauté; 
on voulait l'image de la torture physique; on s'y 

8 
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complaisait, comme le xvii* siècle dans un marbre de 
Puget. Les sens étaient usés; des ressources gros- 
sières, que les Grecs s'étaient à peine permises dans 
leurs représentations les plus populaires, devenaient 
l'élément essentiel de l'art. Le peuple était, à la lettre, 
affolé de spectacles, non de spectacles sérieux, de tra- 
gédies épurantes, mais de scènes à effet, de fantasma- 
gories. Un goût ignoble de « tableaux vivants » s'était 
répandu. On ne se contentait plus de jouir en imagi- 
nation des récits exquis des poètes ; on voulait voir 
les mythes représentés en chair, dans ce qu'ils 
avaient de plus féroce ou de plus obscène ; on s'exta- 
siait devant les groupes, les attitudes des acteurs; on 
y cherchait des effets de statuaire. Les applaudisse- 
ments de cinquante mille personnes, réunies dans 
une cuve immense, s'échauffant réciproquement, 
étaient chose si enivrante, que le souverain lui-même 
en venait à porter envie au cocher, au chanteur, à 
l'acteur ; la gloire du théâtre passait pour la première 
de toutes. Pas un seul des empereurs dont la tête eut 
quelque partie faible ne sut résister à la tentation de 
oueilUr.les couronnes de ces tristes jeux. CaHgula y 
avait laissé le peu de raison qu'il eut en partage ; il pas- 
sait la journée au théâtre à s'amuser avec les oisifs; 
plus tard, Commode, Caracalla disputeront à Néron 
sur ce point la palme de la folie. On fut obligé défaire 
des lois pour défendre aux sénateurs et aux chevaliers 
de descendre dans l'arène, de lutter conmie gladia- 
teurs, ou de se battre contre les bêtes. Le cirque 
était devenu le .centre de la vie ; le reste du monde ne 
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semblait fait que pour les plaisirs de Rome. C'étaient 
sans cesse de nouvelles inventions plus étranges le& 
unes que les autres, conçues et ordonnées par le cho- 
rège souverain. Le peuple allait de fête en fête, ne par- 
lant que delà dernière journée, attendant celle qu'on 
lui promettait et finissait par être très attaché au 
prince qui faisait ainsi de sa vie une bacchanale sans 
fin. La popularité que Néron obtint par ces honteux 
moyens ne saurait être mise en doute ; elle suffit pour 
qu'après sa mort Othon ait pu arriver à Tempire en 
relevant son souvenir, en l'imitant, en rappelant que 
lui-même avait été Tun des mignons de sa coterie. 

On ne peut pas dire précisément que le malheureux 
manquât de cœur, ni de tout sentiment du bien et 
du beau. Loin d'être incapable d'amitié, il se 
montrait souvent bon camarade, et c'était là juste- 
ment ce qui le rendait cruel ; il voulait être aimé et 
admiré pour lui-même, et s'irritait contre ceux qui 
n'avaient pas envers lui ces sentiments. Sa nature 
était jalouse, susceptible, et les petites trahisons le 
mettaient hors de lui. Presque toutes ses vengeances 
s'exercèrent sur des personnes qu'il avait admises 
dans son cercle intime (Lucain, Vestinus), mais qui 
abusèrent de la familiarité qu'il encourageait pour le 
percer de leurs railleries : car il sentait ses ridicules et 
craignait qu'on ne les vît. 

Quoique d'un talent médiocre, il avait des parties 
de l'âme d'un artiste : il peignait bien, sculptait bien ; 
ses vers étaient bons, nonobstant une certaine em- 
phase d'écolier, et, malgré tout ce que l'on put dire. 
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il les faisait lui-même; Suétone vit ses brouillons 
autographes couverts de ratures. Il comprit le pre- 
mier l'admirable paysage de Subiaco et s'y fit une 
délicieuse résidence d'été. Son esprit, dans l'observa- 
tion des choses naturelles, était juste et curieux ; il 
avait le goût des expériences, des nouvelles inven- 
tions, des choses ingénieuses; il voulait savoir les 
causes, et démêla très bien le charlatanisme des 
sciences prétendues magiques, ainsi que le néant de 
toutes les religions de son temps. Le biographe que 
nous citions tout à l'heure nous a conservé le récit 
de la manière dont s'éveilla en lui la vocation de 
chanteur. Il dut son initiation au cithariste le plus 
renommé du siècle, à Terpnos. On le vit passer des 
nuits entières assis à côté du musicien, étudiant son 
jeu, perdu dans ce qu'il entendait, suspendu, haletant, 
enivré, respirant avidement l'air d'un autre monde 
qui s'ouvrait devant lui au contact d'un grand artiste. 
Ce fut là aussi l'origine de son dégoût pour les 
Romains, en général faibles connaisseurs, et de sa 
préférence pour les Grecs, selon lui seuls capables de 
l'apprécier, et pour les Orientaux, qui l'applaudis- 
saient atout rompre. Dès lors, il n'admit plus d'autre 
gloire que celle de l'art; une nouvelle vie se révélait 
à lui; l'empereur s'oublia; nier son talent fut le crime 
d'État par excellence ; les ennemis de Rome furent 
ceux qui ne l'admiraient pas. 

Son affectation d'être en tout le chef de la mode 
était sûrement ridicule. Cependant il faut dire qu'il 
y avait en cela plus de politique qu'on ne pense. Le 
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premier devoir du césar (vu la bassesse des temps) 
était d'occuper le peuple. Le souverain était avant 
tout un grand organisateur de fêtes ; l'amuseur en 
chef devait être amené à payer de sa personne. Beau- 
coup desénormités qu'on reprochait à Néron n'avaient 
toute leur gravité qu'au point de vue des mœurs 
romaines et de la sévère tenue à laquelle on avait été 
habitué jusque-là. Ce monde viril était révolté devoir 
l'empereur donner audience au Sénat en robe de 
chambre brodée, passer des revues dans un négligé 
insupportable, sans ceinture, avec une sorte de fou- 
lard autour du cou, pour la conservation de sa voix. 
Les vrais Romains s'indignaient avec raison de l'in- 
troduction des habitudes de l'Orient. Mais il était iné- 
vitable que la civilisation la plus vieille et la plus 
usée domptât par sa corruption la plus jeune. Déjà 
Cléopâtre et Antoine avaient rêvé un empire oriental. 
On suggérait à Néron lui-même une royauté du même 
genre ; réduit aux abois, il songera à demander la 
préfecturede l'Egypte. D'Auguste à Constantin, chaque 
année représente un progrès dans les conquêtes de la 
partie de l'empire qui parlait grec sur la partie qui 
parlait latin. 



MARC-AURÉLE 



C'est la gloire des souverains que deux modèles de 
vertu irréprochable se trouvent dans leurs rangs, et 
que les plus belles leçons de patience et de détache- 
ment soient venues d'une condition qu'on suppose 
volontiers Uvrée à toutes les séductions du plaisir et 
de la vanité. Le trône aide parfois à la vertu; certai- 
nement Marc-Aurèle n'a été ce qu'il fut que parce 
qu'il a exercé le pouvoir suprême. Il est des facultés 
que cette position exceptionnelle met seule en exer- 
cice, des côtés de la réalité qu'elle fait mieux voir. 
Désavantageuse pour la gloire, puisque le sou- 
verain, serviteur de tous, ne peut laisser son origi- 
nalité propre s'épanouir librement, une telle situation, 
quand on y apporte une âme élevée, est très favo- 
rable au développement du genre particulier de talent 
qui constitue le moraliste. Le souverain vraiment 
digne de ce nom observe l'humanité de haut et d'une 
manière très complète. Son point de vue est à peu près 
celui de l'historien philosophe ; ce qui résulte de ces 

•^ups d'œil d'ensemble jetés sur notre pauvre espèce. 
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c'estun sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié, 
d'espérance. La froideur de l'artiste ne peut appar- 
tenir au souverain. La condition de Tart, c'est la 
liberté; or le souverain, assujetti qu'il est aux préju- 
gés de la société moyenne, est le moins libre des 
hommes. Il n'a pas droit sur ses opinions; à peine 
a-t-il droit sur ses goûts. Un Goethe couronné ne 
pourrait pas professer ce royal dédain des idées 
bourgeoises, cette haute indifférence pour les résul- 
tats pratiques, qui sont le trait essentiel de l'artiste ; 
mais on peut se figurer Tâme du bon souverain 
comme celle d'un Goethe attendri, d'un Goethe con- 
verti au bien, arrivé à voir qu'il y a quelque chose 
de plus grand que l'art, amené à l'estime des hommes 
par la noblesse habituelle de ses pensées et par le 
sentiment de sa propre bonté. 

Tels furent, à la tête du plus grand empire qui ait 
jamais existé, ces deux admirables souverains, Anto- 
nin le Pieux et Marc-Aurèle. L'histoire n'a offert qu'un 
autre exemple de cette hérédité de la sagesse sur le 
trône, en la pei'sonne des trois grands empereurs 
mongols Baber, Humaïoun, Akbar, dont le dernier 
présente avec Marc-Aurèle des traits si frappants de 
ressemblance. Le salutaire principe de l'adoption avait 
fait de la cour impériale, au u' siècle, une vraie pépi- 
nière de vertu. Le noble et habile Nerva, en posant 
ce principe, assura le bonheur du genre humain pen- 
dant près de cent ans, et donna au monde le plus beau 
siècle de progrès dont la mémoire ait été conservée. 

C'est Marc-Aurèle lui-même qui nous a tracé, dans 
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le premier livre de ses Pensées ^ cet arrière-plan admi- 
rable, où se meuvent, dans une lumière céleste, les 
nobles et pures figures de son père, de sa mère, de 
son aïeul, de ses maîtres. Grâce à lui, nous pouvons 
comprendre ce que les vieilles familles romaines, qui 
avaient vu le règne des mauvais empereurs, gar- 
daient encore d'honnêteté, de dignité, de droiture, 
d'esprit civil et, si j'ose le dire, républicain. On y 
vivait dans l'admiration de Gaton, de Brutus, de 
Thraséa et des grands stoïciens dont l'âme n'avait 
pas plié sous la tyrannie. Le règne de Domitien y 
était abhorré. Les sages qui l'avaient traversé sans 
flJchir étaient honorés comme des héros. L'avènement 
des Antonins ne fut que l'arrivée au pouvoir de la 
société dont Tacite nous a transmis les justes colères, 
société de sages formée par la Ugue de tous ceux 
qu'avait révoltés le despotisme des premiers Gésars. 
Ni le faste puéril des royautés orientales, fondées 
sur la bassesse et la stupidité des hommes, ni l'or- 
gueil pédantesque des royautés du moyen âge, fon- 
dées sur un sentiment exagéré de Thérédité et sur la 
foi naïve des races germaniques dans les droits du 
sang, ne peuvent nous donner une idée de cette sou- 
veraineté toute républicaine de Nerva, de Trajan, 
d'Adrien, d'Antonin, de Marc-Aurèle. Rien du prince 
héréditaire ou par droit divin; rien non plus du chef 
mihtaire : c'était une sorte de grande magistrature 
civile, sans rien qui ressemblât à une cour, ni qui enle- 
vât à l'empereur le caractère d'un particulier. Marc- 
Aurèle, notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un roi 
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dans le sens propre du mot ; sa fortune était im- 
mense, mais toute patrimoniale; son aversion pour 
« les Césars », qu'il envisage comme des espèces de 
Sardanapales, magnifiques, débauchés et cruels, 
éclate à chaque instant. La civilité de ses mœurs 
était extrême; il rendit au Sénat toute son ancienne 
importance; quand il était à Rome, il ne manquait 
jamais une séance, et ne quittait sa place que quand 
le consul avait prononcé la formule : Nitdl vos mora- 
mur, Patres conscripti. 

' La souveraineté, ainsi possédée en commun par un 
groupe d'hommes d'élite, lesquels se la léguaient ou 
se la partageaient selon les besoins du moment, per- 
dit une partie de cet attrait qui la rend si dangereuse. 
On arriva au trône sans l'avoir brigué, mais aussi 
sans le devoir à sa naissance ni à une sorte de droit 
abstrait ; on y arriva désabusé, ennuyé des hommes, 
préparé de longue main. L'empire fut un fardeau, 
qu'on accepta à son heure, sans que l'on songeât à 
devancer cette heure. Marc-Aurèle y fut désigné si 
jeune, que l'idée de régner n'eut guère chez lui de 
commencement et n'exerça pas sur son esprit un mo- 
ment de séduction. A huit ans, quand il était déjà 
prœsul des prêtres saliens, Adrien remarqua ce doux 
enfant triste et l'aima pour son bon naturel, sa doci- 
lité, son incapacité de mentir. A dix-huit ans, l'em- 
pire lui était assuré. Il Tattendit patiemment durant 
vingt-deux années. Le soir où Antonin, se sentant 
mourir, ût porter dans la chambre de son héritier la 
statue de la Fortune, il n'y eut pour celui-ci ni sur- 
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prise ni joie. Il était depuis longtemps blasé sur toutes 
les joies sans les avoir goûtées ; il en avait vu, par 
la profondeur de sa philosophie, l'absolue vanité. 

Sa jeunesse avait été calme et douce, partagée entre 
les plaisirs de la vie à la campagne, les exercices de 
rhétorique latine à la manière un peu frivole de son 
maître Fronton, et les méditations de la philosophie. 
La pédagogie grecque était arrivée à sa perfection, 
et, comme il arrive en ces sortes de choses, la per- 
fection approchait de la décadence. Les lettrés et les 
philosophes se partageaient Topinion et se livraient 
d'ardents combats. Les rhéteurs ne songeaient qu'à 
l'ornement affecté du discours ; les philosophes con- 
seillaient presque la sécheresse et la négUgence de 
l'expression. Malgré son amitié pour Fronton et les 
adjurations de ce dernier, Marc-Aurèle fut bientôt un 
adepte de la philosophie. Junius Rusticus devint son 
maître favori et le gagna totalement à la sévère dis- 
cipline qu'il opposait à l'ostentation des rhéteurs. 
Rusticus resta toujours le confident et le conseiller 
intime de son auguste élève, qui reconnaissait tenir 
de lui son goût d'un style simple, d'une tenue digne 
et sérieuse, sans parler d'unbienfait supérieur encore : 
« Je lui dois d'avoir connu les Entretiens d'Épictète, 
qu'il me prêta de sa propre bibliothèque. » Claudius 
Severus, le péripatéticien, travailla dans le même 
sens et acquit définitivement le jeune Marc à la philo- 
sophie. Marc avait l'habitude de l'appeler son frère et 
parait avoir eu pour lui un profond attachement. 

La philosophie était alors une sorte de profession 
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religieuse, impliquant des mortifications, des règles 
presque monastiques. Dès l'âge de douze ans, Marc 
revêtit le manteau philosophique, apprit à coucher 
sur la dure et à pratiquer toutes les austérités de las- 
cétisme stoïcien. Il fallut les instances de sa mère 
pour le décider à étendre quelques peaux sur sa 
couche. Sa santé fut plus d'une fois compromise par 
cet excès de rigueur. Cela ne Tempéchait pas de pré- 
sider aux fêtes, de remplir ses devoirs de prince de la 
jeunesse avec cet air affable qui était chez lui le résul- 
tat du plus haut détachement. 

Ses heures étaient coupées comme celles d un reli- 
gieux. Malgré sa frêle santé, il put, grâce à la so- 
briété de son régime et à la règle de ses mœurs, mener 
une vie de travail et de fatigue. Il n'avait pas ce qu'on 
appelle de l'esprit, et il eut très peu de passionp 
L'esprit va bien rarement sans quelque malignité; ii 
habitue à prendre les choses par des tours qui ne 
sont ceux ni de la parfaite bonté ni du génie. Marc 
ne comprit parfaitement que le devoir. Ce qui lui 
manqua, ce fut, à sa naissance, le baiser d'une fée, 
une chose très philosophique à sa manière, je veux 
dire l'art de céder à la nature, la gaieté, qui apprend 
que Yabstine et sustine n'est pas tout et que la ^ne doit 
aussi pouvoir se résumer en « sourire et jouir ». 

Dans tous les arts, il eut pour maîtres les profes- 
seurs les plus éminents : Claudius Severus, qui lui 
enseigna le péripatétisme ; Apollonius de Ghalcis, 
qu'Antonin avait fait venir d'Orient exprès pour lui 
confier son fils adoptif, et qui paraît avoir été un par- 
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fait précepteur ; Sextus de Chéronée, neveu de Plu- 
tarque, stoïcien accompli; Diognète, qui lui fit aimer 
Tascétisme; Claudius Maximus, toujours plein de 
belles sentences ; Alexandre de Cotyée, qui lui apprit 
le grec ; Hérode Atticus, qui lui récitait les anciennes 
harangues d'Athènes. Son extérieur était celui de ses 
maîtres eux-mêmes : hahits simples et modestes, 
barbe peu soignée, corps exténué et réduit à rien, 
yeux battus par le travail. Aucune étude, même celle 
de la peinture, ne lui resta étrangère. Le grec lui de- 
vint famiher; quand il réfléchissait aux sujets philo- 
sophiques, il pensait en cette langue ;mais son esprit 
solide voyait la fadaise des exercices littéraires où 
l'éducation hellénique se perdait; son style grec, bien 
que correct, a quelque chose d'artificiel qui sent le 
thème. La morale était pour lui le dernier mot de 
l'existence, et il y portait une constante application. 

Comment ces pédagogues respectables, mais un 
peu poseurs, réussirent-ils à former un tel homme? 
Voilà ce qu'on se demande avec quelque surprise. 
A en juger d'après les analogies ordinaires, il y avait 
toute apparence qu'une éducation ainsi surchauffée 
tournerait au plus mal. C'est qu'à vrai dire, au-dessus 
de ces maîtres appelés de tous les coins du monde, 
Marc eut un maître unique, qu'il révéra par-dessus tout ; 
ce fut Antonin. La valeur morale de l'homme est en 
proportion de sa faculté d'admirer. C'est pour avoir vu 
à côté de lui et compris avec amour le plus beau mo- 
dèle de la vie parfaite que Marc-Aurèle fut ce qu'il a été. 

La conséquence de cette philosophie austère aurait 
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pu être la raideur et la dureté. C'est ici que la bonté 
rare de la nature de Marc-Aurèle éclate dans tout son 
jour. Sa sévérité n'est que pour lui. Le fruit de cette 
grande tension d'âme, c'est une bienveillance infinie. 
Toute sa vie fut une étude à rendre le bien pour le mal. 

Dans le commerce de la vie, il devait être exquis, 
quoique un peu naïf, comme le sont d'ordinaire les 
hommes très bons. Il était sincèrement humble, sans 
hypocrisie, ni fiction, ni mensonge intérieur. Une des 
maximes de l'excellent empereur était que les mé- 
chants sont malheureux, qu'on n'est méchant que 
malgré soi et par ignorance ; il plaignait ceux qui 
n'étaient pas comme lui ; il ne se croyait pas le droit 
de s'imposer à eux. 

Il voyait bien la bassesse des hommes; mais û ne 
se lavouait pas. Cette façon de s'aveugler volon- 
tairement est le défaut des cœurs d'élite. Le monde 
n'étant pas tel qu'ils le voudraient, ils se mentent à 
eux-mêmes pour le voir autre qu'il n'est. De là un 
peu de convenu dans les jugements. 

Saint Louis fut un homme très vertueux, et, selon 
les idées de son temps, un très bon souverain, parce 
qu'il était chrétien ; Marc-Aurèle fut le plus pieux des 
hommes, non parce qu'il était païen, mais parce qu'il 
^tait un homme accompli. Il fut l'honneur de la 
nature humaine, et non d'une rehgion déterminée. 
Quelles que soient les révolutions religieuses et phi- 
losophiques de l'avenir, sa grandeur ne souffrira nulle 
atteinte ; car elle repose tout entière sur ce qui ne 
périra jamais, sur l'excellence du cœur. 

9 



LE MARTYRE DE RLANDINE 



La servante Blandine appartenait à une dame chré- 
tienne, qui sans doute l'avait initiée à la foi du Christ. 
Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que 
Texciter à égaler ses maîtres. La vraie émancipation 
de l'esclavage, l'émancipation par l'héroïsme, fut en 
grande partie son ouvrage. L'esclavage païen est 
supposé par essence méchant, imnaoral. Quelle meil- 
leure manière de le réhabiliter et de l'affranchir que 
de le montrer capable des mêmes vertus et des mêmes 
sacrifices que l'homme libre ! Comment traiter avec 
dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'amphi- 
théâtre plus sublimes encore que leurs maîtresses? 

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que 
les jugements de Dieu sont le renversement des appa- 
rences humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir 
ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et de plus 
méprisé pour confondre ce qui parait beau et fort. 
Se pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures et 
brûlait de soufiTrir. Elle était petite, faible de corps, si 
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bien que les fidèles tremblaient qu'elle ne pût résis- 
ter aux tourments. Sa maîtresse surtout, qui était du 
nombre des détenus, craignait que cet être débile et 
timide ne fût pas capable d'affirmer hautement sa foi. 
Blsaidine fut prodigieuse d'énergie et d'audace. Elle 
fatigua les brigades de bourreaux qui se succédèrent 
auprès d'elle depuis le matin jusqu'au soir; les ques- 
tionnaires vaincus avouèrent n'avoir plus de sup- 
plices pour elle, et déclarèrent qu'ils ne comprenaient 
pas comment elle pouvait respirer encore avec un 
corps disloqué, transpercé ; ils prétendaient qu'un 
seul des tourments qu'ils lui avaient appliqué aurait 
dû suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, 
comme un généreux athlète, reprenait de nouvelles 
forces dans l'acte de confesser le Christ. C'était pour 
elle un fortifiant et un anesthésique de dire : « Je suis 
chrétienne ; on ne fait rien de mal parmi nous. » 
A peine avait-elle achevé ces mots, qu'elle paraissait 
retrouver toute sa vigueur, pour se présenter fraîche 
à de nouveaux combats. 

Cette résistance héroïque irrita Tautorité romaine ; 
aux tortures de la question, on ajouta celles du séjour 
dans une prison, qu'on rendit le plus horrible possible. 
On mit les confesseurs dans des cachots obscurs et 
insupportables; on engagea leurs pieds dans les ceps 
en les distendant jusqu'au cinquième trou; on ne 
leur épargna aucune des cruautés que les geôUers 
avaient à leur disposition pour faire souffrir leurs 
victimes. Plusieurs moururent asphyxiés dans les 
.cachots. 
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Ceux qui avaient été torturés résistaient étonnam- 
ment. Leurs plaies étaient si affreuses, qu'on ne com- 
prenait pas comment Us survivaient. Tout occupés 
à encourager les autres, ils semblaient aniniés eux- 
mêmes par une force divine. Ils étaient comme des 
athlètes émérites, endurcis à tout. Au contraire, les 
derniers arrêtés, qui n'avaient pas encore souffert la 
question, mouraient presque tous, peu après leur 
incarcération. On les comparait à des novices mal 
aguerris, dont les corps, peu habitués aux tourments 
ne pouvaient supporter l'épreuve de la prison. Le 
martyre apparaissait de plus en plus comme une 
espèce de gymnastique, ou d'école de gladiateurs, à 
laquelle il fallait une longue préparation et une sorte 
d'ascèse préliminaire. 

Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces 
combattants émérites, qui fondaient par leur foi la 
foi de l'avenir. Le légat fit donner exprès une de ces 
fêtes hideuses, consistant en exhibitions de supplices 
et en combats de bêtes qui, en dépit du plus humain 
des empereurs, étaient plus en vogue que jamais. Ces 
horribles spectacles revenaient à des dates réglées; 
mais il n'était pas rare qu'on fit des exécutions 
extraordinaires, quand on avait des bêtes à montrer 
au peuple et des malheureux à leur livrer. 

La fête -se donna probablement dans l'amphi- 
théâtre municipal de la ville de Lyon, c'est-à-dire de 
la colonie qui s'étageait sur les pentes de Fourvières. 
Cet amphithéâtre était, à ce qu'il semble, situé au 
pied de la colline, vers la place actuelle de Saint- 
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Jean, devant la cathédrale ; la rue Tramassac en de- 
vait marquer à peu près le grand axe. On a pu croire 
qu'il avait été achevé cinq ans auparavant. Une foule 
exaspérée couvrait les gradins et appelait les chré- 
tiens à grands cris, Maturus, Sanctus, Blandine et 
Attale furent choisis pour cette journée. Ils en firent 
tous les frais; il n'y eut, ce jour-là, aucun de ces spec-^ 
tacles de gladiateurs dont la variété avait tant d'attrait 
pour le peuple. 

Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans 
l'amphithéâtre toute la série des supplices, comme 
s'ils n'avaient auparavant rien souffert. Les instru- 
ments de ces tortures étaient comme échelonnés le 
long de la spina, et faisaient de l'arène une image du 
Tstftare. 

Rien ne fut épargné aux victimes. On débuta, selon 
Tusage, par une procession hideuse, où les condam- 
nés, défilant nus devant l'escouade des belluaires, 
recevaient de chacun d'eux sur le dos d'affreux coups 
de fouet. Puis on lâcha les bêtes ; c'était le moment 
le plus émouvant de la journée. Les bêtes ne dévo- 
raient pas tout de suite les victimes; elles les mor- 
daient, les traînaient ; leurs dents s'enfonçaient dans 
les chairs nues, y laissaient des traces sanglantes. 
A ce moment, les spectateurs devenaient fous de 
plaisir. Les interpellations s'entre -croisaient sur les 
gradins de l'amphithéâtre. Ce qui faisait, en effets 
l'intérêt du spectacle antique, c'est que le public y 
intervenait. Comme dans les combats de taureaux 
en Espagne, l'assistance commandait, réglait les inci- 
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dents, jugeait des coups, décidait de la mort ou de 
la vie. L'exaspération contre les chrétiens était telle 
qu'on réclamait contre eux les supplices les plus ter- 
ribles. La chaise de fer rougie au feu était peut-être 
ce que Tart du bourreau avait créé de plus infer- 
nal ; Maturus et Sanctus y furent assis. Une repous- 
sante odeur de chair rôtie remplit l'amphithéâtre et 
ne fit qu'enivrer ces furieux. La fermeté -des deux 
martyrs était admirable. On ne put tirer de Sanctus 
qu'un seul mot, toujours le même : « Je suis chré- 
tien! » Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mou- 
rir; les bêtes, d'un autre côté, paraissaient les éviter; 
on fut obligé, pour en finir, de leur donner le coup 
de grâce, comme on faisait pour les bestiaires et les 
gladiateurs . — 

Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à 
un poteau et exposée aux bétes, qu'on excitait à la 
dévorer. Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au 
ciel. Aucune bête, ce jour-là, ne voulut d'elle. Ce 
pauvre petit corps nu, exposé à des milliers de spec- 
tateurs, dont la curiosité n'était retenue que par 
l'étroite ceinture que la loi voulait qu'on laissât aux 
actrices et aux condamnées, n'excita, parait-il, chez 
les assistants aucune pitié ; mais il prit pour les autres 
martyrs une signification mystique. Le poteau de 
Blandine leur parut la croix de Jésus ; le corps de 
leur amie, éclatant par sa blancheur à l'autre extré- 
mité de l'amphithéâtre, leur rappela celui du Christ 
crucifié. La joie de voir ainsi l'image du doux agneau 
de Dieu les rendait insensibles. Blandine, à partir de 
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ce moment, fut Jésus pour eux. Dans les moments 
d'atroces souffrances, un regard jeté vers leur sœur 
en croix les remplissait de joie et d'ardeur. 

Attale était connu de toute la ville; aussi la foule 
Tappele-t-elle à grands cris. On lui fit faire le tour de 
Tamphithéâtre précédé d'une tablette sur laquelle 
était écrit en latin me est attalus christianus. Il mar- 
chait d'un pas ferme, avec le calme d'une conscience 
assurée. Le peuple demanda pour lui les plus cruels 
supplices. Mais le légat impérial, ayant appris qu'il 
était citoyen romain, fit tout arrêter et ordonna de le 
ramener à la prison. Ainsi finit la journée. Blandine, 
attachée à son poteau, attendait toujours vainement 
la dent de quelque béte. On la détacha et on la ra- 
mena au dépôt, pour qu'elle servit une autre fois au 
divertissement du peuple. 

Le !•' août, au matin, en présence de toute la 
Gaule réunie dans l'amphithéâtre, l'horrible spectacle 
recommença. Le peuple tenait beaucoup au supplice 
d'Attale, qui paraissait, après Pothin, le vrai chef du 
christianisme lyonnais. On ne voit pas comment le 
légat, qui, une première fois, l'avait arraché aux bétes 
à cause de sa qualité de citoyen romain, put le livrer 
cette fois ; mais le fait est certain ; U est probable que 
les titres d' Attale à la cité romaine ne furent pas 
trouvés suffisants. 

Attale et Alexandre entrèrent les premiers dans 
l'arène sablée et soigneusement ratissée. Ils traver- 
sèrent en héros tous les supplices dont les appareils 
étaient dressés. Alexandre ne prononça pas un mot, 
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ne fit pas entendre un cri; recueilli en lui-même, il 
s'entretenait avec Dieu. Quand on fit asseoir Attale 
sur la chaise de fer rougie et que son corps, brûlé 
de tous côtés, exhala une fumée et une odeur abo- 
minables, il dit au peuple en latin : « C'est vous qui 
êtes des mangeurs d'hommes. Quant à nous, nous 
ne faisons rien de mal. » On lui demanda : « Quel 
nom a Dieu? — Dieu, dit-il, n'a pas de nom comme 
un homme • » Les deux martyrs reçurent le coup de 
grâce, après avoir épuisé avec une pleine conscience 
tout ce que la cruauté romaine avait pu inventer de 
plus atroce. 

Les fêtes durèrent plusieurs jours ; chaque jour, les 
combats de gladiateurs furent relevés par des sup- 
plices de chrétiens. Il est probable qu'on introduisait 
les victimes deux à deux, et que chaque jour vit périr 
un ou plusieurs couples de martyrs. On plaçait dans 
l'arène ceux qui étaient jeunes et supposés faibles, 
pour que la vue du supplice de leurs amis les effrayât. 
Blandine et un jeune homme de quinze ans, nommé 
Ponticus, furent réservés pour le dernier jour. Ils 
furent témoins de toutes les épreuves des autres, et 
rien ne les ébranla. Chaque jour, on tentait sur eux 
un effort suprême : on cherchait à les faire jurer par 
les dieux : ils s'y refusaient avec dédain. Le peuple, 
extrêmement irrité, ne voulut écouter aucun senti- 
ment de pudeur ni de pitié. On fit épuiser à la pauvre 
fille et à son jeune ami tout le cycle hideux des 
supplices de l'arène ; après chaque épreuve, on leur 
proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait 
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jamais été mère ; cet enfant torturé à côté d'elle devint 
son fils, enfanté dans les supplices. Uniquement atten- 
tive à kd, elle le suivait à chacune de ses étapes de 
douleur, pour l'encourager et l'exhorter à persévérer 
jusqu'à la fin. Les spectateurs voyaient ce manège et 
en étaient frappés. Ponticus expira, après avoir subi 
au complet la série des tourments. 

De toute la troupe sainte, il ne restait plus que 
Blandine. Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle 
s'envisageait comme une mère qui a vu proclamer 
vainqueurs tous ses fils, et les présente au Grand Roi 
pour être couronnés. Cette humble servante s'était 
montrée l'inspiratrice de l'héroïsme de ses compa- 
gnons; sa parole ardente avait été le stimulant qui 
maintint les nerfs débiles et les cœurs défaillants. 
Aussi s'élança-t-elle dans l'âpre carrière de tortures 
que ses frères avaient parcourue, comme s'il se fût agi 
d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de 
toutes ces épreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle- 
même, elle alla se placer au bout de l'arène, pour ne 
perdre aucune des parures que chaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ce fut d'abord une flagellation" 
cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l'exposa aux 
bêtes, qui se contentèrent de la mordre et de la traî- 
ner. L'odieuse chaise brûlante ne lui fut pas épargnée. 
Enfin on l'enferma dans un filet, et on l'exposa à un 
taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses 
cornes, la lança plusieurs fois en l'air et la laissa 
retomber lourdementi Mais la bienheureuse ne sentait 
plus rien; elle jouissait déjà de la félicité suprême, 

9. 
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perdue (ju'elle était dans ses entretiens intérieurs avec 
Christ. ^1 fallut Tachever, comme les autres condam- 
nés. La foule finit par être frappée d'admiration. En 
s'écoulant, elle ne parlait que de la pauvre esclave. 
« Vrai, se disaient les Gaulois, jamais, dans nos pays, 
on n'avait vu une femme tant souffrir I » 



l 



MORT DE MARC-AURÉLE 

FIN DU MONDE ANTIQUE 



Le 5 août 178,1e saint empereur quitta Rome pour 
retourner, avec Commode, à ces interminables guerres 
du Danube, qu'il voulait couronner par la formation 
de provinces frontières solidement constituées. Les 
succès furent éclatants. On semblait toucher au terme 
tant désiré, et qui n'avait été retardé que par la ré- 
volte d'Avidius. Quelques mois encore, et l'entreprise 
militaire la plus importante du ii*' siècle allait être 
terminée. Malheureusement, l'empereur était très 
faible. Il avait l'estomac si ruiné, qu'il vivait souvent 
un jour entier de quelques prises de thériaque. Il ne 
mangeait que quand il avait à haranguer les soldats. 
Vienne sur le Danube était, à ce qu'il semble, le quai^ 
tier général de l'armée. Une maladie contagieuse 
régnait dans le pays, depuis plusieurs années, et 
décimait les légions. 

Le 10 mars 180, l'empereur tomba malade. Il sa- 
lua sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s'abs- 
tint de toute nourriture et de toutebfliggon, ne parla 
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et n'agit plus désormais que comme du bord de la 
tombe. Ayant fait venir Commode, il le supplia d'ache- 
ver la guerre pour ne point paraître trahir F État par 
un départ précipité. Le sixième jour de sa maladie, 
il appela ses amis et leur parla sur le ton qui lui était 
habituel, c'est-à-dire avec une légère ironie, de l'ab- 
solue vanité des choses et du peu de cas qu'il faut 
faire de la mort. Ils versaient d'abondantes larmes : 
« Pourquoi pleurer sur moi? leur dit-il. Songez à 
sauver l'armée. Je ne fais que vous précéder; adieu! » 
On voulut savoir à qui il recommandait son fils : 
« A vous, dit-il, s'il en est digne, et aux dieux im- 
mortels. » L'armée était inconsolable; car elle ado- 
rait Marc-Aurèle, et elle voyait trop bien dans quel 
abîme de maux on allait tomber après lui. L'empe- 
reur eut encore la force de présenter Commode aux 
soldats. Son art de conserver la tranquillité au milieu 
des plus grandes douleurs lui faisait garder, en ce 
moment cruel, un visage calme. 

Le septième jour, il sentit sa fin approcher. II ne 
reçut plus que son fils, et il le congédia au bout de 
quelques instants, de peur de le voir contracter le 
mal dont il était atteint; peut-être ne fut-ce là qu'un 
prétexte pour se délivrer de son odieuse présence. 
Puis il se couvrit la tète comme pour dormir. La nuit 
suivante, il rendit l'âme. 

On rapporta son corps à Rome et on l'enterra dans 
le mausolée d'Adrien. L'effusion de la piété populaire 
fut touchante. Telle était l'affection qu'on avait pour 
lui y qu'on ne le désignait jamais par son nom ou ses 
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litres. Chacun selon son âge rappelait « Marc mon 
père, Marc mon frère, Marc mon fils ». Le jour de 
ses obsèques, on ne versa presque point de larmes, 
tous étant certains qu'il n'avait fait que retourner 
aux dieux, qui l'avaient prêté un moment à la terre. 
Durant la cérémonie même des funérailles, on le 
proclama « dieu propice » avec une spontanéité sans 
exemple. On déclara sacrilège quiconque n'aurait pas» 
si ses moyens le lui permettaient, son image dans sa 
maison. Et il n'en fut pas de ce culte comme de tant 
d'autres apothéoses éphémères. Cent ans après, la 
.statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand 
nombre de laraires, entre les dieux pénates. L'empe- 
reur Dioclétien avait pour lui un culte à part. Le 
nom d'Antonin désormais fut sacré. Il devint, comme 
celui de César et d'Auguste, une sorte d'attribut de 
l'empire, un signe de la souveraineté humaine et ci- 
vile. Le numen Antoninum fut comme l'astre bien- 
faisant de cet empire dont le programme admirable 
resta, pour le siècle qui suivit, un reproche, une es- 
pérance, un regret. On vit des âmes aussi peu poé- 
tiques que celle de Septime-Sévère en rêver comme 
d'un ciel perdu. Même Constantin s'inchna devant 
cette divinité clémente et voulut que la statue d'or 
des Antonins comptât parmi celles des ancêtres et des 
tuteurs' de son pouvoir, fondé pourtant sous de tout 
autres auspices. 

Jamais culte ne fut plus légitime, et c'est le nôtre 
encore aujourd'hui. Oui, tous tant que nous sommes, 
nous portons au cœur le deuil du Marc-Aurèle, comme 
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s'il était mort d'hier. Avec lui, la philosophie a régné. 
Un moment, grâce à lui, le monde a été gouverné 
par rhomme le meilleur et le plus grand de son siècle. 
Il est important que cette expérience ait été faite. Le 
«era-t-elle une seconde fois? La philosophie moderne, 
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à ré- 
gner à son tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, en- 
touré de Frontons et de Junius Rusticus? Le gouver- 
nement des choses humaines appartiendra-t-il encore 
une fois aux plus sages? Qu'importe, puisque ce règne 
serait d un jour, et que le règne des fous y succéde- 
rait sans doute une fois de plus? Habituée à contem- 
pler d'un œil souriant l'éternel mirage des illusions 
humaines, la philosophie moderne sait la loi des en- 
traînements passagers de Topinion. Mais n serait cu- 
rieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, 
si jamais ils arrivaient au pouvoir. Il y aurait plaisir 
à construire a priori le Marc-Auréle des temps mo- 
dernes, à voir quel mélange de force et de faiblesse 
créerait, dans une âme d'élite appelée à l'action la 
plus large, le genre de réflexion particuUer à notre 
âge. On aimerait à voir comment la critique saurait 
s'allier à la plus haute vertu et à l'ardeur la plus 
vive pour le bien, quelle attitude garderait un penseur 
de cette école devant les problèmes sociaux du 
XIX*' siècle, par quel art il parviendrait à les tourner, à 
les endormir, à les éluder ou à les résoudre. Go qu'il 
y a de sûr, c'est que l'homme appelé à gouverner ses 
semblables devra toujours méditer sur le modèle 
exquis de souverain que Rome offrit en ses meilleurs 
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jours. S'il est vrai qu'il soit possible de le dépasser 
en certaines parties de la science du gouvernement, 
qui n'ont été connues que dans les temps modernes, 
le fils d'Annius Verus restera toujours inimitable par 
sa force d'âme, sa résignation, sa noblesse accomplie 
et la perfection de sa bonté. 

Le jour de la mort de Marc-Aurèle peut être pris 
comme le moment décisif où la ruine de la vieille 
civilisation fut décidée. En philosophie, le grand em- 
pereur avait placé si haut l'idéal de la vertu, que per- 
sonne ne devait se soucier de le suivre ; en politique, 
faute d'avoir séparé assez profondément les devoirs 
du père de ceux du césar, H rouvrit, sans le vouloir, 
l'ère des tyrans et celle de l'anarchie. En religion, 
pour avoir été trop attaché à une religion d'État, dont 
H voyait bien la faiblesse, il prépara le triomphe vio- 
lent du culte non officiel, et il laissa planer sur sa 
mémoire un reproche, injuste, il est vrai, mais dont 
l'ombre même ne devrait pas se rencontrer dans une 
vie si pure. En tout, excepté dans les lois, l'affaiblis- 
sement était sensible. Vingt ans de bonté avaient 
relâché l'administration et favorisé les abus. Une cer- 
taine réaction dans le sens des idées d'Avidius Cassius 
était nécessaire ; au lieu de cela, on eut un total effon- 
drement. Horrible déception pour les gens de bien 1 
Tant de vertu, tant d'amour n'aboutissant qu'à mettre 
le monde entre les mains d'un équarrisseur de bêtes, 
d'un gladiateur 1 Après cette belle apparition d'un 
monde élyséen sur la terre, retomber dans l'enfer des 
césars, qu'on croyait fermé pour toujours! La foi 
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dans le bien fut alors perdue. Après Caligula, après 
Néron, après Domitien, on avait pu espérer encore. 
Les expériences n'avaient pas été décisives. Mainte- 
nant, c'est après le plus grand effort de rationalisme 
gouvernemental, après quatre-vingt-quatre ans d'un 
régime excellent, après Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, 
Marc-Aurèle, que le rogne du mal recommence, pire 
que jamais. Adieu, vertu; adieu, raison. Puis(jue 
Marc-Aurèle n'a pas pu sauver le monde, qui le 
sauvera? Maintenant, vivent les fous 1 vive l'absurde î 
vivent le Syrien et ses dieu^ équivoques I Les méde- 
cins sérieux n'ont rien pu faire. Le malade est plus mal 
que jamais. Faites venir les empiriques; ils savent 
souvent mieux que les praticiens honorables ce qu'il 
faut au peuple. 



III 
LITTÉRATURE ET CRITIQUE 



ATHÈNES 



L'impression que me fit Athènes est de beaucoup 
la plus forte que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu 
où la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est 
celui-là. Je n'avais rien imaginé de pareil. C'était 
Tidéal cristallisé en marbre pentélique qui se mon- 
trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la perfection 
n'est pas de ce monde; une seule révélation me pa- 
raissait se rapprocher de l'absolu. Depuis longtemps, 
je ne <îroyais plus au miracle, dans le sens propre 
du mot; cependant la destinée unique du peuple juif, 
aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparais- 
sait comme quelque chose de tout à fait à part. Or 
voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour 
moile miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une 
fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, 
mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire 
un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale 
ou nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que 
la Grèce avait créé la science, l'art, la philosophie, la 
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civilisation; mais l'échelle me manquait. Quand je vis 
TAcropole, j'eus la révélation du divin, comme je 
Tavais eue la première fois que je sentis vivre TÉvan- 
gUe, en apercevant la vallée du Jourdain des hauteurs 
de Casyoun. Le monde entier alors me parut barbare. 
L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation ^ 
ses impostures. Les Romains ne furent que de gros- 
siers soldats ; la majesté du plus beau Romain, d'un 
Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose auprès 
de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers 
et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent 
comme des espèces de Scythes consciencieux, mais 
péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen âge 
sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée 
et de pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un 
gros pàlf renier allemand ; nos chevaliers me semblè- 
rent des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade 
eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristocrates, un 
public tout entier composé de connaisseurs, une dé- 
mocratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines 
que nos raffinés les aperçoivent à peine. Il y a eu un 
public pour comprendre ce qui fait la beauté des Pro- 
pylées et la supériorité des sculptures du Parthénon, 
Cette révélation de la grandeur vraie et simple m'attei- 
gnit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais connu 
jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art jésui- 
tique, un rococo composé de pompe niaise, de charla- 
tanisme et de caricature. 

C'est principalement sur l'Acropole que ces senti- 
ments m'assiégeaient. Un excellent architecte avec qui 
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j'avais voyagé avait coutume de me dire que, pour 
lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté 
solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce 
pied-là, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce 
qu'il y a de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est 
ici que l'honnêteté absolue, la raison, le respect même 
envers la divinité. Les parties cachées de l'édifice sont 
aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun de ces 
trompe-l'œil qui, dans nos égUses en particulier, sont 
comme une tentative perpétuelle pour induire la divi- 
nité en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce 
sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus 
d une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures 
que je passais sur la colhne sacrée étaient des heures 
de prière. Toute ma vie repassait, comme une confes- 
sion générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait 
de plus singuher, c'est qu'en confessant mes péchés, 
j'en venais à les aimer : mes résolutions de devenir 
classique finissaient par me précipiter plus que ja- 
mais au pôle opposé. Un vieux papier que je retrouve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'aCROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ 
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ. 

« noblesse! ô beauté simple et vraie! déesse dont 
le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple 
est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, 
j'arrive tard au seuil de tes mystères; j'apporte à 
ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il 
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m'a fallu des recherches inlBnies. L'initiation que tu 
conférais à TAthénien naissant par un sourire, je l'ai 
conquise à forcé de réflexions, au prix de longs efforts. 

» Je suis né, déesse aux yeuxhleus, de parents bar- 
bares, chez les Cimmériens bons et vertueux qui ha- 
bitent au bord d'une mer sombre, hérissée de rochers, 
toujours battue par les orages. On y connaît à peine 
le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des 
baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, 
et la joie même y est un peu triste ; mais des fontaines 
d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes 
filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des 
fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, 
étaient voués aux navigations lointaines, dans des 
mers que tes Argonautes ne connurent pas. J'enten- 
dis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages po- 
laires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, 
des mers brumeuses semblables à du lait, des îles 
peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, 
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le 
ciel. 

» Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens 
de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres 
étaient sages et saints. Ils m'apprirent les longues his- 
toires de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs 
temples sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurhyth- 
mie, et semblables à des forêts ; seulement ils ne sont 
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pas solides ; ils tombent en mine en bout de cinq ou 
six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui 
s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de bien en 
dehors des règles que tu as tracées à tes inspirés, 
ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais 
pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chan- 
tait des cantiques dont je me souviens encore : « Salut, 
» étoile de la mer,... reine de ceux qui gémissent en 
» cette vallée de larmes, » ou bien : « Rose mystique, 
» Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin... » Tiens, 
déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur 
se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi 
ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que les 
magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien 
il m'en coûte de suivre la raison toute nue. 

]jJEt puis si tu savais combien il est devenu difficile 
de te servir! Toute noblesse a disparu. Les Scythes 
ont conquis le monde. Il n'y a plus de république 
d'hommes libres ; il n'y a plus que des rois issus d'un 
sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... 
Une pambéotie redoutable, uneUgue de toutes les sot- 
tises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous 
lequel on étouffe. iMéme ceux qui t'honorent, qu'ils 
doivent te faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien 
qui, il y a cinquante ans, brisa ton temple à coups 
de marteau pour l'emporter à Thulé? Ainsi font-ils 
tous... Ij^ écrit, selon quelques-unes des règles que 
tu aimes, ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je 
servis dans mon enfance ; ils me traitent comme un 
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Evhémère; ils m'écrivent pour me demander quel 
but je me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert 
à faire fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi 
^crit-onla vie des dieux, ô ciel! si ce n'est pour faire 
aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer que ce 
divin vit encore et vivra éternellement au cœiir de 

i'humanit|?7 

» Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Diony- 

sidore, où un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, 
vint ici, parcourut les parvis sans te comprendre, lut 
tes inscriptions tout de travers et crut trouver dans 
ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait le 
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif l'a emporté ; pen- 
dant mille ans, on t'a traitée d'idole, ô Vérité ; pendant 
mille ans, le monde a été un désert où ne germait au- 
cune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, 
clairon de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la 
stabilité céleste, on était coupable pour t'aimer, et, 
aujourd'hui qu'à force de consciencieux travail nous 
avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse 
d'avoir commis un crime contre l'esprit humain en 
rompant des chaînes dont se passait Platon. 

» Toi seule es jeime, ô Cora ; toi seule es pure, 
ô Vierge ; toi seule es sainte, ô Hygie; toi seule es forte, 
ô Victoire. Les cités, tu les gardes, ô Promachos; tu 
as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la paix est ton but, 
ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions 
justes ; Démocratie, toi dont le dogme fondamental 
est que tout bien vient du peuple, et que, partout où 
il n'y a pas de peuple pour nourrir et inspirer le génie. 
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il n'y a rien, apgrends-nous à extraire le diamant des 
foules impures fProvidence de Jupiter, ouvrière divine, 
mère de toute mdustrie, protectrice du travail, ô 
Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur civi- 
lisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; 
Sagesse, toi que Zeus enfanta après s'être replié sur 
lui-même, après avoir respiré profondément; toi qui 
habites dans ton père, entièrement unie à son essence ; 
toi qui es sa compagne et sa conscience ; Énergie de 
Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez 
les héros et les hommes de génie, fais de nous des spi- 
ritualistes accomplis. Le jour où les Athéniens et les 
Rhodiens luttèrent pour le sacrifice, tu choisis d'habi- 
ter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton père 
cependant fît descendre Plutus dans un nuage d'or sur 
la cité des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu 
hommage à sa fille. Les Rhodiens furent riches ; mais 
les Athéniens eurent de l'esprit, c'est-à-dire la vraie 
joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du cœur. 

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, 
en répudiant ses attaches barbares. Gourons, venons 
en troupe. Quel beau jour que celui où toutes les 
\âlles qui ont pris des débris de ton temple, Venise, 
Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, 
formeront des théories sacrées pour rapporter les 
tdébris qu'elles possèdent, en disant: « Pardonne-nous, 
» déesse! c'était pour les sauver des mauvais génies 
» de la nuit, » et rebâtiront tes murs au son de la 
flûte, pour expier le crime de l'infâme Ly sandre ! 
,Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette maî- 

10 
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tresse d'erreurs sombres, et Tinsulter parce qu'elle 
n'est plus. 

» Ferme en toi, je résisterai âmes fatales conseil- 
lères ; à mon scepticisme, qui me fait douter du 
peuple ; à mon inquiétude d'esprit, qui, quand le vrai 
est trouvé, me le fait chercher encore ; à ma fantaisie, 
qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de 
me tenir en repos. Archégète, idéal que l'homme de 
génie incarne en ses chefs-d'œuvre, j'aime mieux 
être le dernier dans ta maison que le premier ailleurs. 
Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple; j'ou- 
blierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai 
styUte sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je 
peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je vais 
apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai 
injuste pour ce qui ne te touche pas ; je me ferai le 
serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuels 
de la terre que tu donnas à Érechthée, je les exalte- 
rai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer jusqu'à leurs 
défauts; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descen- 
dent des cavaliers qui célèbrent là haut, sur le marbre 
de ta frise, leur fête éternelle. J'arracherai de mon 
cœur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je ces- 
serai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma 
fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire; aide- 
moi, ô toi qui sauves! 

» Que de difficultés, en effet, je prévois ! que d'ha- 
bitudes d'esprit j'aurai à changer! que de souvenirs 
charmants j e devrai arracher de mon cœur ! J'essayerai ; 
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mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue, 
beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. 
Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté à 
croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, 
le beau et le laid, la raison et la folie, se transforment 
les uns dans les autres par des nuances aussi indis- 
cernables (jue celles du cou de la colombe. Ne rien 
aimer, ne rien haïr absolument, devient alors une 
sagesse. Si une société, si une philosophie, si une 
religion eût possédé la vérité absolue, cette société, 
cette philosophie, cette religion aurait vaincu les 
autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux 
qui, jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, 
nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folle 
outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas 
comme nous jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes 
que me suggère mon esprit profondément gâté. Une 
littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout 
point n'exciterait plus maintenant que l'ennui. 

» Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous 
sommes corrompus : qu'y faire? J'irai plus loin, déesse 
orthodoxe, je te dirai la dépravation intime de mon 
cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de 
la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du 
Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passe- 
ront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus 
grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du 
pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse 
toujours calme, ne serait pas si serein; ta tête, plus 
large, embrasserait divers genres de beauté. 
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» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton raarbre n'a point 
de tache ; mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à 
Byzance, produit aussi un effet divin avec ses briques 
et son plâtras. Il est Timage de la voûte du ciel. Il 
croulera ; mais, si ta cella devait être assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense fleuve d*oubli nous entraîne dans un 
gouffre sans nom. abîme, tu es le Dieu unique. 
Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes; 
les rêves de tous les sages renferment une part de 
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. 
Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait 
pas bon qu'ils fussent éternels. L ^ foi gu'on a eue ne 
doit jamais étrejiing ç tiaiaA . On est quitte "envers elle 
quand on Ta soigneusement roulée dans le linceul de 
pourpre où dorment les dieux morts. » 



QU'EST-CE QU'UNE NATION? 

(fragment de conférence) 



Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux 
choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, constituent 
cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, 
l'autre dans le présent. L'une est la possession en 
commun d'un riche legs de souvenirs ; l'autre est le 
consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la 
volonté de continuer à faire valoir Théritage qu'on a 
reçu indivis. L'homme, messieurs, ne s'improvise pas. 
La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un 
long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. 
Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les 
ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'entends 
de la véritable), voilà le capital social sur lequel on 
assied une idée nationale. Avoir des gloires communes 
dans le passé, une volonté commune dans le présent; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en 
faire encore, voilà les conditions essentielles pour 
être un peuple. On aime en proportion des sacrifices 

10. 
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qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime 
la maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant 
Spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes ; nous 
serons ce que vous êtes, » est dans sa simplicité 
l'hymne abrégé de toute patrie. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à 
partager, dans l'avenir un même programme à réali- 
ser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui 
vaut mieux que des douanes communes et des fron- 
tières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que 
l'on comprend malgré les diversités de race et de 
langue. Je disais tout à Theure : « avoir souffert en- 
semble » ; oui, la souffrance en commun unit plus que 
la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils 
valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des 
devoirs; ils commandent l'effort en commun. 

Une nation est donc une grande soUdarité, consti- 
tuée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de 
ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un 
passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un 
fait tangible : le consentement, le désir clairement 
exprimé de continuer la vie commune. L'existence 
d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) 
un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de 
l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Ohl 
je le sais, cela est moins métaphysique que le droit 
divin, moins brutal que le droit prétendu historique. 
Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation 
n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une province : 
« Tu m'appartiens, je te prends. » Une .province, pour 
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nous, ce sont ses habitants; si quelqu'un en cette 
affaire a droit d'être consulté, c'est Thabitant. Une 
nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou 
à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, 
en définitive, le seul critérium légitime, celui auquel 
il faut toujours en revenir. 

Nous avons chassé de la politique les abstractions 
métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, après 
cela? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La 
sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiette- 
ment des natiocs, sont la conséquence d'un système 
qui met ces vieux organismes à la merci de volontés 
souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille ma- 
tière aucun principe ne doit être poussé à l'excès. Les 
vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur 
ensemble et d une façon très générale. Les volontés 
humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas 
ici-bas? Les nations ne sont pas quelque chose d'éter- 
nel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédé- 
ration européenne, probablement, les remplacera. 

Mais telle n'est pas la loi du siècle où nous vivons. 
A l'heure présente, l'existence des nations est bonne, 
nécessaire même. Leur existence est la garantie de la 
libejté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une 
loi et qu'un maître. 

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les 
nations servent à l'œuvre commune de la civilisa- 
tion ; toutes apportent une note à ce grand concert 
de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute réa- 
lité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont 
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leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un indi- 
vidu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour 
des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire; qui 
serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui ne 
pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus 
insupportable des hommes. Mais toutes ces disso- 
nances de détail disparaissent dans l'ensemble. 
Pauvre humanité! que tu as souffert! que d'épreuves 
t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider 
pour te préserver des innombrables dangers dont ta 
route est semée! 

Je me résume, messieurs. L'homme n'est esclave 
ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni 
du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes 
de montagnes. Une grand agrégation d'hommes, 
saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience 
morale qui s'appelle une nation. Tant que cette con- 
science jnorale prouve sa force par les sacrifices 
qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une 
communauté, eUe est légitime, elle a le droit d'exister. 
Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez 
les populations disputées. Elles ont bien le droit 
d'avoir un avis dans la question. Yoilà qui fera sou- 
rire les transcendants de la politique, ces infaillibles 
qui passent leur vie à se tromper et qui, du haut de 
leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre 
terre-à-terre. « Consulter les populations, fi donct 
quelle naïveté! Voilà bien ces chétives idées françaises 
qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre 
par des moyens d'une simplicité enfantine. » — 
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Attendons, messieurs; laissons passer le règne des 
transcendants, sachons subir le dédain des forts. 
Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, 
reviendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. 
Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines 
heures, de savoir se résigner à être démodé. 



L'ART DU MOYEN AGE 

LE STYLE GOTHIQUE 



Comment se forma ce style extraordinaire, qui, 
durant près de quatre cents ans, couvrit l'Europe 
latine de constructions empreintes d'une si profonde 
originalité? Les anciennes hypothèses, et d'une in- 
fluence orientale, et d'une origine germanique, et 
d'un prétendu type xyloïdique (architecture en bois), 
doivent être absolument abandonnées. Le style go- 
thique sortit du style roman par un épanouissement 
naturel, ou, si on l'aime mieux, par le travail d'hommes 
de génie tirant avec une logique inflexible les consé- 
quences de l'art de leur temps : il fut la continuation 
d'un style antérieur, créé vers l'an iOOO et déduit lui- 
même des lois qui jusque-là avaient présidé en Occi- 
dent à la construction des temples chrétiens. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître que 
les églises antérieures au xi® siècle, à l'exception de 
celles que Ton bâtissait sous l'influence directe de 
Byzance, n'étaient que de chétives imitations des an- 
ciennes basiliques du temps des empereurs chrétiens. 
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Le toit était soutenu par une charpente qui se voyait 
de Tintérieur; le travail était le plus souvent défec- 
tueux et sans style. Le mouvement extraordinaire 
de construction qui suivit Tan 1000 amena dans Tar- 
chitecture chrétienne le plus grave changement 
qu'elle ait jamais subi. On n'ajouta rien d'essentiel 
à la vieille basihque ; mais on en développa tous les 
éléments. A la charpente on substitua la voûte ; des 
contre-forts sont acculés aux murs pour soutenir les 
poussées ; les rapports de l'élévation et de Técarte- 
ment sont chargés. En même temps tout prend du 
style, et bientôt ce style devient de l'élégance. La 
cplonne s'appUque comme décoration au lourd pilier; 
le chapiteau vise à copier le corinthien ou le compo- 
site, même quand il est historié. La forme de l'égUse 
est nettement déterminée : c'est une croix latine, des- 
sinée par une nef élevée, flanquée de bas-côtés. Deux 
tours, d'ordinaire carrées, percées de plusieurs étages 
de petites fenêtres en plein cintre, ornent l'entrée. 
Une rosace, au moins rudimentaire, complète la 
façade. Le chœur s'allonge un peu et parfois s'en- 
toure de bas-côtés. Les fenêtres sont étroites et sou- 
vent divisées par le milieu. Une coupole centrale 
s'élève à la jonction de la nef et du transept. Un 
progrès non moins sensible se fait sentir dans l'exé- 
cution. On se préoccupe de la durée. A l'intérieur, 
on vise surtout à une grande richesse; les murs et les 
pavés sont revêtus d'incrustations colorées, les co- 
lonnes présentent une éclatante polychromie. Il 
semble qu'on veuille modeler l'église sur la Jéru- 
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salem céleste, resplendissante d'or et de pierreries. 

Ainsi naquit le style dit roman, qui, au xi* siècle et 
dans la première moitié du xii*, couvrit la France 
d'édifices pleins d'harmonie et de majesté, Saint- 
Étienne de Gaen, Saint-Sernin de Toulouse, Notre- 
Dame de Poitiers, etc. Quand on étudie bien ces églises, 
on voit que c'est au moment de leur apparition qu'il 
faut placer l'acte vraiment créateur de l'architecture 
du moyen âge. Ce sont déjà des églises gothiques 
pour la forme générale, l'aménagement intérieur, le 
jeu des nefs et des galeries. Le principe est posé, il 
n'y a plus qu'à le développer. Le Midi, le Poitou, l'Au- 
vergne, procédèrent timidement dans ce développe- 
ment. La Provence et le Languedoc continuèrent à 
bâtir en roman jusqu'au xiv« siècle. Le nord, au con- 
traire, ne s'arrêta pas. Soit que les églises romanes y 
fussent moins bien construites et qpi'un grand nombre 
d'entre elles se fussent écroulées dans le conmien- 
cement du xii** siècle, soit que cette partie de la 
France obéit à des besoins d'imagination plus élevés, 
le mouvement architectural s'y continua sans relâche 
et, cent cinquante ans après sa naissance, le style 
roman y subissait une profonde modification. 

Le travail abstrait d'où sortit cette modification dut 
être quelque chose de surprenant. D une part, les 
maîtres maçons du nord trouvèrent que les églises 
romanes avaient quelque chose de lourd et de trapu; 
ils virent qu'on pouvait beaucoup les amincir et y 
employer bien moins de matériaux. D'un autre côté, 
de fréquents accidents avaient prouvé que, dans les 
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églises du xi® siècle, la poussée de la voûte avait été 
mal calculée; on chercha à y. remédier. En suivant 
cette double tendance, on fut conduit à substituer la 
voûte d'arêtes à la voûte en berceaux et à préférer 
Tare aigu au plein cintre. L'arc aigu avait Tavantage 
d'opérer un bien moindre écartement et de faire porter 
l'effort sur des points isolés et certains. Ce change- 
ment ne fut pas d'abord systématique. L'ogive (pour 
employer le mot très impropre qu'on donne de nos 
jours à l'arc aigu) fut adoptée pour les grands arcs, 
qui poussent beaucoup; le plein cintrée fut conservé 
pour les petits, qui poussent peu ou point. Une vaste 
compensation d'ailleurs fut cherchée dans les arcs- 
boutants et les contre-forts, sur lesquels toutes les 
poussées se réunissent. Les églises romanes en avaient, 
mais dissimulés et peu considérables. Ici, ils devinrent 
la maîtresse partie et permirent des légèretés inouïes. 
Les vides s'augmentent dans une effrayante propor- 
tion. Les reins puissants qui soutiennent toutes ces 
masses branlantes sont au dehors, et l'on arriva à 
réaliser cette idée singulière d'un édifice soutenu par 
des échafaudages, et, s'il est permis de le dire, d'un 
animal ayant sa charpente osseuse autour de lui. 

Un souffle puissant semble dès lors pénétrer la ba- 
silique romane et en dilater toutes les parties. Devenue 
en quelque sorte aérienne, l'église nage dans la lu- 
mière, l'éteint, la colore à son gré. Les murs arrivent 
au dernier degré de maigreur. Les colonnes amincies 
et divisées en colonnettes ont l'air de n'être là que 
pour l'ornement. L'église semble l'épanouissement 

H 
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d'un faisceau de roseaux. Le style roman, qui vise 
surtout à la solidité, n'affecte pas les hauteurs extra- 
ordinaires; il offre plus de pleins que de vides; ses 
fenêtres sont petites, ses colonnes massives. Le go- 
thique pousse le goût de la légèreté jusqu'à la folie. 
Les fenêtres étroites deviennent des baies énormes, 
qui font de l'édifice une cage à jour. Les galeries ru- 
dimentaires du style roman deviennent des églises 
superposées. Les lignes verticales se substituent aux 
Ugnes horizontales, les plans en saillie et en retrait 
aux surfaces unies. L'artiste, surtout avide de faire 
naître un sentiment d'étonnement, ne recule pas de- 
vant des moyens d'illusion et de fantasmagorie. Il 
dissimule, au moins sous certains profils, ses moyens 
de soUdité. Cette voûte semble poser sur des colon- 
nettes, tandis qu'elle pose en réalité sur les murs laté- 
raux. Ces murs eux-mêmes effrayent par leur peu de 
masse; mais, au dehors, une forêt de béquilles, 
comme on l'a dit souvent, supplée à leur insuffisance. 
Ces fenêtres sous la voûte produisent une sorte de 
terreur; mais cette voûte est soutenue par d'autres 
moyens. Les frêles étais qui ont l'air de la porter sont 
là pour détourner Tattention et tromper l'œil sur la 
direction réelle des effets de la pesanteur. 

Ainsi naquit l'église dite gothique. Elle n'a rien de 
plus, rien de moins que l'église romane. C'est la 
vieille basilique évidée, amincie, remplie de souffle et 
d'âme. La basilique du moyen âge était complète avant 
l'adoption de l'ogive. L'ogive, en d'autres termes, n'est 
pas un trait de style, elle est appUcable à tous les 
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styles. Des églises purement romanes, comme Saint- 
Maurice d'Angers, Saint-Gilles près d'Arles, en font 
un emploi suivi. Souvent on pratiqua simultanément 
le plein cintre et l'ogive, et, assez longtemps après le 
triomphe de l'ogive, on continua d'employer le plein 
cintre dans les clochers. Enfin une foule d'églises, 
non seulement dans la région qui servit de berceau 
à l'ogive, mais en Guienne, en Normandie, flottent 
entre les deux procédés et peuvent presque indiffé- 
remment s'appeler romanes ou gothiques. De la basi- 
lique romaine à la basilique chrétienne du temps de 
Constantin, delà basilique constantinienne aux églises 
du IX® et du X® siècle, de l'église du ix® et du x** siècle 
à la basilique romane, de la basilique romane à 
l'église gothique, il n'y a donc pas ime seule solution 
de continuité. Quelque peu d'analogie qu'offrent au 
premier coup d'œil Saint-Paul-hors-les-Murs et Notre- 
Dame, l'une de ces constructions vient de l'autre par 
une série de développements non interrompus. 

On ne nie pas qu'une influence grecque assez forte 
ne se soit exercée en France au x® et au xi° siècle ; 
mais cette influence entra pour peu de chose dans le 
grand mouvement de notre art national. Elle produisit 
Saint-Front de Périgueux, quelques églises du Quercy 
et de l'Angoumois ; mais ce n'est certes pas de ce côté 
qu'il faut chercher Torigine de l'art gothique. Encore 
moins doit-on parler des croisades et de l'influence 
arabe. L'architecture gothique et l'architecture arabe 
ont des ressemblances ; mais ces ressemblances vien- 
nent de la similitude de leurs points de départ. L'une 
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sort du roman, Tautre du byzantin; or le roman et le 
byzantin étaient frères, issus tous deux par dégrada- 
tion de Tart antique. Le gothique etTarabe arrivèrent 
ainsi à des résultats analogues; mais ils ne se doi- 
vent rien Tan à l'autre et représentent des tendances 
profondément différentes. L'ogive a existé de tout 
temps en Orient à Tétat sporadique, l'Orient même en 
adopta l'usage général avant l'Occident; mais ce n'est 
pas de là que les grands constructeurs du xii® siècle 
la prirent. Ils y arrivèrent d'eux-mêmes, et indépen- 
damment de tout emprunt fait au dehors. 

C'est donc un seul développement qui a produit les 
églises romanes et les églises gothiques. Tout se rat- 
tache au mouvement de construction qui part de 
l'an 1000, produit nos belles églises romanes, arrive 
vers 1150 à l'ogive et vers 1200 à un type mûr, fixe, 
parfait à sa manière, qui ne varie plus jusqu'au 
XV® siècle. Une seule grande révolution, la substitu- 
tion de la voûte à la charpente, a produit, par des dé- 
ductions en quelque sorte nécessaires, toutes les trans- 
formations qui remplissent l'intervalle du xi® siècle 
au xlv^ La production du style gothique fut parfaite- 
ment logique ; elle ne suppose l'introduction d'aucun 
élément étranger. L'ogive, employée dans des cas 
exceptionnels au xi® siècle, pour donner de la soli- 
dité aux arcs qui devaient avoir une grande portée^ 
devient la règle à partir de 1150 ; mais on peut dire 
qu'elle était en germe dans les nécessités intimes de 
l'art antérieur. Certaines parties des basiliques nou- 
velles, les ahsides par exemple, l'appelaient presque 
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forcément. Enfin elle arrivait à des effets qui parlaient 
beaucoup à Timagination et répondaient mieux au 
sentiment religieux du temps. En somme, il se passa 
en architecture un phénomène analogue à celui qui 
avait lieu dans la langue et la poésie. Avec les élé- 
ments antiques, brisés, transposés, recomposés selon 
ses idées et ses sentiments, le moyen âge se créait 
un instrument tout différent de celui de Rome. Nos 
églises sont à l'art antique ce que la langue de Dante 
est à celle de Virgile, barbares et de seconde main, 
si Ton veut, mais originales à leur manière et corres- 
pondant à un génie religieux tout nouveau. 

Comme tous les grands styles, le gothique fut par- 
fait en naissant. Trop habitués à juger ce style par 
les ouvrages de sa décadence, nous oublions souvent 
qu'il y eut pour le style ogival, avant les exagérations 
des derniers temps, un moment classique où il connut 
la mesure et la sobriété. Les petits édifices, élevés en 
quelques années et d'une parfaite unité, nous rensei- 
gnent bien mieux à cet égard que les grandes cathé- 
drales achevées presque toutes auxiv* siècle. L'église 
de Saint-Leu d'Esserans, dont M. Vitet a, je crois, le 
mérite d'avoir le premier révélé la rare élégance, celle 
d'Agnetz, près de Clermont, la salle d'Ourscamps, la 
belle église cistercienne de Longpont, ou même celle 
de Saint-Yved de Braine, sont d'excellents modèles, 
aussi purs, aussi frappants d'unité qtie le plus beau 
temple grec. Les églises élevées par les croisés en 
Palestine brillent aussi par leur sévérité. On ne peut 
placer trop haut ces constructions simples et gran- 
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dioses du premier style ogival. Les lignes verticales 
n'empêchent pas de fortes lignes horizontales de se 
dessiner. Les chapiteaux, tous semblables entre eux 
dans un même édifice et composés de feuilles élé- 
gantes, rappellent encore le galbe corinthien. Les 
bases sont rondes et ornées de moulures simples; 
tout l'aspect de la colonne est antique et d'une juste 
proportion. L'ogive, dont on exagérera plus tard 
l'acuité, est à peine sensible; à Saint-Leu, l'abside 
parait à distance toute romane. On ne vise qu'à des 
hauteurs modérées ; le bâtiment parait assez large ; 
les fenêtres sont détaille moyenne, presque sans divi- 
sions intérieures. Tout l'édifice respire une droiture 
de jugement, un sentiment de justesse dont on ne 
tardera pas à se départir. 

Comment, après être arrivé à une sorte de type 
classique, à un ordre^ si l'on peut s'exprimer ainsi, où 
le caprice n'avait plus de place, l'art gothique man- 
qua-t-il tout à coup à ses promesses? Gomment ne 
réussit-il pas à durer et ne devint-il pas l'art des 
temps modernes? 

Certes, ce qui faisait défaut, ce n'était ni le mouve- 
ment ni l'esprit. L'activité qui régna parmi les archi- 
tectes de cette époque est quelque chose de prodi- 
gieux. Leur genre de vie, renfermée dans une sorte 
de collège ou de société à part, entretenait chez eux 
une ardente émulation. Pour que de tels hommes se 
soient peu souciés de la renommée, il faut qu'ils aient 
trouvé dans l'intérieur de leur confrérie un mobile 
suffisant, qui les rendait indifférents à toute autre 
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chose que Testime de leurs pairs. Combien, avec 
eux, nous sommes loin de ces efforts impersonnels 
du XI* et du xn* siècle, où l'individualité de l'artiste 
est complètement voilée ! Ici chaque artiste a un nom, 
chacun est jaloux de son église, chacun y inscrit son 
nom et s'y fait enterrer. On possède, soit sur parche- 
min, soit sur pierre, beaucoup de plans du xni* et du 
xiv® siècle. Bien qu'ils soient tous d'une géométrie 
élémentaire, n'employant que les arcs du cercle, ils 
montrent un grand travail de réflexion. Les concours 
enfin étaient ordinaires. La cathédrale de Strasbourg 
conserve dans ses archives les dessins présentés à un 
concours ouvert pour sa façade. Les légendes sur les 
rivalités des artistes rappellent celles qui eurent cours 
en Italie aux époques où l'attention y fut le plus éveil- 
lée sur les choses de l'art. 

Cependant les défauts qui minaient ce grand sys- 
tème se dévoilaient avec une effroyable fataUté. L'u- 
nité des édifices devient impossible; on n'y voit plus 
deux chapiteaux semblables; les fenêtres se chargent 
de dessins intérieurs si légers, qu'ils semblent des 
fantaisies de l'imagination ; on touche à l'exagération 
et à l'impossible ; on s'obstine à faire tenir en l'air 
rinconcevable chœur de Beauvais et ces édifices qui, 
s'ils ne nous étaient connus que par des dessins, 
passeraient certainement pour chimériques. Le senti- 
ment de tous est un profond étonnement ; Tœuvre 
paraît surhumaine, et c'est grâce à un pacte avec le 
diable qu'on a pu la faire passer du monde des rêves 
à celui de la réalité. 
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Le XIV* siècle continua toutes ces tendances en les 
poussant à Textrême. L'architecture gothique du 
xni* siècle était pleine de défauts ; mais chacun de ces 
défauts était à sa manière une source de beautés sai- 
sissantes et étranges. Il n'en sera bientôt plus ainsi. 
Exagérant encore la hauteur des vides, l'architecture 
gothique engage une sorte de défi avec la pesanteur 
et l'espace. Quelquefois elle gagna son pari, comme à 
Beauvais ; mais souvent les justes exigences de la 
raison dans l'art de bâtir se vengèrent d'être traitées 
avec si peu de souci. Les clochers s'élancent à des 
hauteurs démesurées; leurs formes sveltes, leurs dé- 
coupures é vidées, laissent une impression douteuse 
entre l'imagination, qui est charmée, et le jugement, 
qui réprouve. L'extrême richesse des détails amène 
trop de formes anguleuses ou saillantes, statues sur- 
montées de dais et de pinacles, trèfles en pignons, 
galeries à jour, toute une broderie de pierre, qui, 
comme le dit Vasari, a l'air d'être faite en carton. En 
général, l' unité de l'édifice est sacrifiée ; on ne veut 
plus de surfaces unies; l'addition des chapelles laté- 
rales, qui dans presque toutes les cathédrales date de 
ce siècle, montre que l'attention donnée aux subdivi- 
sions et aux détails l'emporte sur l'effet de l'ensemble. 
L'aspect général tend à pyramider ; tout se couronne 
de triangles aigus et de tabernacles. Les hgnes hori- 
zontales, qui dans le premier gothique ont encore de 
l'ampleur, disparaissent tout à fait. L'unique souci est 
de monter toujours et de revêtir l'édifice sacré d'une 
éblouissante parure qui le fait ressembler à une fiancée. 
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Hélas I pendant ce temps, le mal croissait à l'intérieur, 
et la ruine de ces beaux rêves éclos dans un moment 
d'enthousiasme se préparait lentement. 

Le mal du style gothique en effet, c'est que, né de 
l'enthousiasme, il ne pouvait vivre que d'enthou- 
siasme. L'église du xii* et du xui« siècle avait été 
à la lettre élevée par amour. Qu'on lise les récits 
charmants relatifs à la construction de la cathédrale 
de Chartres et de la basilique de Saint-Denis. Au 
XIV* siècle, il s'y mêle l'idée de corvée, d'émeute, de 
châtiment. On élevait des églises par pénitence; on ne 
les entretenait qu'à force d'impositions et par des 
mesures administratives. La foi qui avait créé ces 
merveilles n'était pas diminuée : à quelques égards, 
elle trouvait dans les esprits moins de doutes et d'ob- 
jections, carie xiv* siècle pense bien moins librement 
que le xni* ; mais elle avait perdu sa spontanéité 
naïve, c'était un étroit formalisme, une routine pe- 
sante et grossière. L'architecture gothique était malade 
du même mal que la philosophie et la poésie : la subti- 
lité. L'art n'était plus qu'un prodigieux tour de force, 
après lequel il n'y avait plus que l'impuissance. L'an- 
tiquité put se reposer durant des siècles dans le style 
d'architecture que la Grèce avait créé ; les ordres grecs 
sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que le 
style grec est la raison même la logique appliquée à 
l'art de bâtir. Ici, au contraire, tout avenir était impos- 
sible, tant on avait poussé dès l'abord aux dernières 
conséquences, La décadence était en quelque sorte 
obligée ; on se demande en vain à quel moment d'un 

H. 
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art aussi tourmenté on eût pu trouver un point stable 
pour fixer le canon et fournir une base à Tart de 
l'avenir. 

Un défaut général de solidité fut, quoi qu'on en 
dise, la conséquence de ce système compliqué d'ar- 
chitecture. L'édifice grec et romain est éternel, à la 
seule condition qu'on ne le détruise pas. Il n'a besoin 
d'aucune réparation. L'édifice gothique est assujetti à 
des conditions si multipliées, qu'a s'écroule vite, à 
moins de soins perpétuels. Visant à Teffet, cachant 
plus d'une négligence dans les parties soustraites à 
l'œil du spectateur, les constructions gothiques souf- 
frent toutes de deux maladies mortelles, l'imperfec- 
tion des fondements et la poussée des voûtes. Un sim- 
ple dérangement dans le système d'écoulement des 
eaux suffit pour tout perdre. Le Parthénon, les tem- 
ples de Pœstum, ceux de Baalbek, n'aspirant qu'au 
solide, seraient intacts aujourd'hui, si l'espèce humaine 
eût disparu le lendemain de leur construction. Dans 
ces conditions-là une église gothique n'eût pas vécu 
cent ans. 

Ces égUses ont été entretenues et rebâties; elles 
auraient toutes disparu en notre siècle, si un zèle in- 
telUgent ne nous avait portés à les restaurer. Dans 
les villes où il y a des édifices romains et des édifices 
gothiques, les seconds comparés aux premiers parais- 
sent des ruines. Il n'y aura plus au monde une église 
gothique quand les constructions grecques et romaines 
étonneront encore par leur caractère d'éternité. Je sais 
ce que l'on peut répondre. « Le Parthénon couvre 
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quatre cents mètres, la cathédrale d'Amiens sept mille. 
Si les Grecs avaient eu à construire un édifice couvert 
de cette dimension, ils ne l'auraient pas fait aussi solide 
que le Parthénon. » — Nous ne blâmons pas la ten- 
tative nous constatons seulement les conséquences 
inévitables qu'elle entraînait. Nulle part aussi bien 
qu'en architecture on ne sent les conditions limitées 
auxquelles sont assujetties les œuvres de l'homme, 
gagnant en un sens ce qu'elles perdent en un autre, 
condamnées à choisir entre la médiocrité sans défauts 
ou le sublime défectueux. 

En même temps que Tarchitecture gothique renfer- 
mait en elle-même un principe de mort, elle eut le 
malheur de nuire beaucoup aux autres arts plastiques 
en les condamnant à un rôle subalterne. Comme la théo- 
logie tuait la science rationnelle en la réduisant au rôle 
de suivante, Tarchitecture gothique, étant tout l'art à 
elle seule, rendait le progrès impossible pour la pein- 
ture et la sculpture. Qu'aurait dit Phidias, s'a eût été 
soumis aux ordres d'architectes qui lui eussent com- 
mandé une statue destinée à être placée à deux cents 
pieds de haut ? Les grandes beautés savantes étant de 
la sorte écartées, l'artiste dut se rebattre sur des dé- 
tails insignifiants et faciles, dont chacun a peu de va- 
leur en lui-même, et qui, n'étant pas distribués avec 
mesure, produisent un effet de banalité. 

Sans partager la colère de Vasari contre ces mau- 
dites fabriques qui ont empoisonné le monde {questa 
maledizione di fabbriche... che hanno ammorbato il 
mondo), sans y voir simplement avec lui un chaos 
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monstrueux et barbare, une folle invention des Goths, 
qui ne la firent réussir qu'après avoir préalablement 
détruit les ouvrages romains et tué tous les bons 
architectes, on peut juger qu'il n'a pas tort quand il 
y trouve un manque général de proportion et de rai- 
son. Ce n'est pas l'architecture logique, elle sort des 
conditions humaines. Elle naquit d un effort d'ab- 
straction, d'un travail de raisonnement trop prolongé 
sur des coupes. Ivres de leurs épures, les architectes 
allaient, affaiblissant toujours les masses; leurs plans 
sur parchemin les aveuglaient et leur faisaient ou- 
blier les exigences de la réalité. C'est ce qui fait que 
le dessin d'une église gothique souvent est plus beau 
que l'église elle-même, car les artifices qui sont né- 
cessaires pour accommoder le plan aux conditions 
de la matière n'existent pas dans le dessin. 

Paradoxe architectural d'un éclat sans pareil, le 
gothique fut une exagération d'un moment, non un 
système fécond, un tour de force, un défi, non un style 
durable. Aussi n'a-t-il eu de continuation que grâce 
au goût qui porte notre siècle à copier tour à tour les 
différents types du passé. Arrêtée brusquement par 
la Renaissance, cette architecture ne survécut au coup 
qui la frappait que par un compromis singulier, je 
veux parler du gothique orné de détails grecs que Ton 
voit à Saint-Étienne-du-Mont, à Saint-Eustache ; puis 
elle disparait sans retour. On a reproché aux artistes 
du xvi* siècle de ne pas l'avoir développée ; rien de plus 
injuste ; c'était un style épuisé, qu'il était impossible de 
faire revivre. Les imitations du xix* siècle ne l'ont que 
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trop prouvé. Les efforts pour donner de la raison à un 
paradoxe, pour rendre sensé un moment d'ivresse, ont 
prouvé par leur gaucherie que Tarchitecture du xn* et 
du xiu* siècle doit être classée parmi les œuvres ori- 
ginales qu'il est glorieux d'avoir produites et sage de 
ne pas imiter. 



LA « FARCE DE PATELIN » 



Patelin est la pièce la plus spirituelle et la plus 
achevée de notre vieux théâtre comique. Les naïves 
représentations du xiii** siècle ont certainement plus 
de charme : le Jeu de la Feuillée^ d'Adam de la 
Halle, en particulier, offre bien plus de véritable 
jSnesse et se distingue par une verve digne d'Aristo- 
phane. Mais l'entente de la scène et de la distribution 
y des parties font entièrement défaut dans ces premiers 
"^ essais, tandis que Patelin nous représente la comédie 
complète, la comédie telle que l'entend Molière, telle 
que la comprit l'antiquité. L'auteur était évidemment 
un homme habile, pratiquant son art avec expérience 
et souvent môme avec trop de réflexion. Ce qui ca- 
ractérise en effet les compositions primitives et vrai- 
ment naïves, c'est que l'écrivain ne se doute pas des 
beautés que nous admiroiis dans son œuvre ; heureuse 
ignorance d'où résultent une candeur et une sobriété 
qui ne sauraient s'imiter. Ici, au contraire, l'auteur a 
si bien conscience de ses traits d'esprit, qu'il les épuise 
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en les répétant juscpi'à la fatigue. Malgré ce défaut, 
la Farce du moyen âge fait avec Patelin son entrée ^^ 
sur le terrain de Tart véritable. Tandis que le Mystère ^^ 
n'arriva jamais, en France du moins, à se transfor- 
mer en tragédie et resta toujours frappé d'une incu- 
rable impuissance, si bien que le génie tragique à 
son réveil fut obligé de se rattacher à des traditions 
étrangères, la farce confine deplain-pied à la comédie ^^' 
moderne. « C'est de la farce, dit très bien M. Génin, •^ 
qu'est sortie la gloire réelle et durable du théâtre 
français, la comédie d'intrigue aussi bien que la co- 
médie de caractère. Je doute un peu que le Cid et 
Cinna descendent du mystère de la Passion; mais je 
suis bien sûr qu'il y a une filiation directe entre la 
Farce de Patelin et le Légataire, et Tartufe, et même u^ 
le Misanthrope. » 

Patelin me paraît le type le plus achevé de ce pre- -^ 
mier essai de littérature bourgeoise qui suit la ruine 
d'un grand idéal aristocratique. Quand on passe dea 
nobles fictions créées par les belles époques du moyen 
âge aux œuvres plates et roturières du xiv® et du 
XV* siècle, on sent tout d'abord ime profonde dé- 
chéance. D'un monde de grandeur et de fierté, oa 
tombe à une littérature sans idéal ni délicatesse. An 
lieu du sérieux et du respect, qui sont la condition 
essentielle du grand, art, on ne trouve devant soi qu'un 
scepticisme vulgaire, non le scepticisme qui résulte 
d'une pensée vigoureuse s'usant elle-même, mais le 
scepticisme des âmes basses qui ne peuvent s'élever 
& la conception de ce qui est beau et pur. Roland et 
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son héroïsme, Lancelot et Tristan avec leur fine sen- 
timentalité, le chevalier du Saint-Graal poursuivant 
sa sainte chimère, les aventures déjà moins grandioses , 
mais pleines de charme encore, d'Aucassin et Nico- 
lette, d'Amis et Amile, n'ont rien à faire ici. Ce sont 
bien d'autres héros qu'il faut au public que le poète 
a maintenant à satisfaire. Un avocat décrié et mis au 
pilori s'entre tenant avec Guillemette, sa digne épouse, 
des moyens de mettre à neuf leurs habits usés; l'avo- 
cat leurrant de belles paroles le drapier, son voisin, 
pour se faire donner du drap à crédit, puis employant 
un grossier artifice pour ne pas le payer; le drapier 
se féUcitant d'avoir trompé Patelin en lui vendant 
vingt-quatre sous ce qui n'en vaut que vingt ; le berger 
Thibaud Agnelet volant le drapier, son patron, et 
trouvant Patelin prêt à plaider pour lui contre leur 
commun débiteur ; le berger enfin trompant l'avocat 
qui lui a fait gagner une mauvaise cause et tournant 
contre lui la ruse que l'avocat lui a enseignée contre 
sa partie ; voilà la nouvelle littérature qui succède à 
celle des trouvères et des troubadours ; la friponnerie 
en action, un monde de voleurs, où le plus honnête 
homme (encore ne Test-il pas tout à fait), le drapier, 
est le plus sacrifié. Assurément, si Louis XI, comme 
il est assez vraisemblable, a assisté à ce spectacle, il 
a dû s'y plaire. Je crois le voir de son air moqueur 
applaudissant Patelin ; Agnelet surtout a dû lui pa- 
raître un héros. Tous les personnages de la pièce sont 
à la fois trompeurs et trompés; Agnelet seul trompe 
tout le monde : son patron, le juge, l'avocat; il les 
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trompe par sa feinte bêtise et n'est trompé par per- 
sonne. La palme lui appartient. Tout habile qu'il était, 
le roi ne vit pas sans doute la portée historique du 
drame qui le faisait sourire : il fallait plusieurs siècles 
pour que la royauté apprit à ses dépens que Thibaud 
Agnelet est un client ingrat, et que, quand on se fait 
son avocat, on risque fort de ne pas toucher ses 
honoraires. 

Le défaut irréparable de la Farce de Patelin^ au 
point de vue de l'art, est cette bassesse de cœur au- 
dessus de laquelle Fauteur ne s'élève jamais. Ce sont 
les faiblesses, les inconséquences de la nature humaine 
qui sont ridicules, et non ses hontes. Le spectacle de 
la dégradation morale ne saurait être un digne objet 
de plaisanterie. Certes, il serait puéril de déprécier 
la comédie en général, et surtout ce sentiment délicat, 
l'un des plus élevés et des plus complets de notre na- 
ture, l'ironie, acte de maître, par lequel l'esprit hu- 
main établit sa supériorité sur le monde, et dont les 
grandes races seules sont capables. L'homme n'a pas 
de marque plus décisive de sa noblesse qu'un certain 
sourire fin, silencieux, impliquant au fond la plus 
haute philosophie. Une rigoureuse analyse démon- 
trerait que l'ironie entre pour une part dans toutes 
les créations vraiment élevées, et, s'il s'écrit une 
Divine Comédie du xix* siècle, je maintiens que 
l'ironie y aura place comme dans l'Olympe antique. 
Mais la farce n'est pas l'ironie, elle en est la carica- , 
ture : le masque déprimé des Sganarelle ou des Scapin 
n'est que repoussant. Molière lui-même, malgré son 
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art exquis, ne sauve pas ce que Tignoble et le vul- 
gaire ont par eux-mêmes d'odieux, et j'avoue que cet 
éminent comédien me blesse, lorsqu'il abandonne la 
grande observation pour faire grimacer certains per- 
sonnages et me faire rire au prix de la honte d'un être 
humain. 

L'auteur de Maistre Patelin fait bien pis encore. 
Quand la farce nous montre la victoire du fripon et la 
bêtise honnête victimée, elle a complètement tort aux 
yeux de la morale ; cependant, la bêtise étant à sa 
manière un défaut esthétique, c'est-à-dire quelque 
chose qui rabaisse la nature humaine, on peut ne pas 
trouver mauvais de la voir par moments humiliée. 
Mais que la bêtise et la friponnerie triomphent à la 
fois, que Thibaud Agnelet, le plus sot de la bande, 
trompe tous les autres par sa sottise même et gagne 
son procès en faisant la bête, voilà ce qui est déses- 
pérant et immoral au plus haut degré. Car enfin la 
conséquence à tirer de là serait ceUe-ci : Si vous vou- 
liez réussir, soyez fripon; mais, si vous voulez réussir 
plus sûrement encore, tâchez d'être ou de paraître 
un sot. 
^ La valeur morale de la Farce de Patelin est donc 
assez mince ; mais la valeur historique et le mérite 
-^littéraire en sont incontestables. Avec la Chronique de 
petit Jehan de Saintré, Patelin est le document le plus 
précieux de l'état moral de la fin du moyen âge. Il est 
toujours injuste de chercher directement dans la co- 
médie ou dans la satire le tableau des mœurs d'une 
époque, et on aurait tort de croire que les avocats, les 
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juges, les bergers et les drapiers du xv* siècle res- 
semblassent à ceux que nous voyons en scène dans 
Patelin : c'est comme si Ton prétendait que toute 
l'antiquité était composée de Daves et de Trimalcions. 
Mais l'esprit d'un siècle peut se conclure de la nature 
des spectacles qui l'ont intéressé. Or l'impression que 
laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne 
s'empêche de plaindre le temps où un avilissement de 
la nature humaine que rien ne compense a provoqué 
autre chose que le dégoût. 



PORT-ROYAL 



Chacun a dans le passé ses ancêtres, et les nôtres 
ne sont pas à Port- Royal. Les maîtres de Port-Royal 
sont entrés pour peu de chose dans le travail de science 
et de libre recherche d'où est sortie la philosophie 
positive des temps modernes. Ni les sciences physi- 
ques, ni les sciences historiques ne leur doivent de 
grands progrès. Le faux spiritualisme qui, en biologie 
par exemple, les portait avec une logique impitoyable 
à envisager l'animal comme un automate, les éloignait 
de toute conception vraie de la nature. Leur philo- 
logie fut aussi de second ordre. Leur attention exclu- 
sive à chercher dans les livres ce qui peut servir h 
Tédification ou à la culture du jugement et du goût, 
les détourna de cette science délicate. Les histoires 
de Tillemont sont des chefs-d'œuvre de conscience; 
mais la conscience n'est pas la critique. Le bon Lan- 
celot améliora quelques livres élémentaires ; mais il 
contribua beaucoup à introduire parmi nous la ma- 
nière mécanique et artificielle d'apprendre les langues 
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anciennes; il fut l'aïeul de Lhomond. Port-Royal ne 
peut être comparé ni aux écoles italiennes du xvi* siè- 
cle pour la liberté de la pensée, ni au protestantisme 
pour l'immensité des résultats intellectuels et reli- 
gieux. De ce dernier côté, hâtons-nous de le dire, sont 
bien plutôt nos ancêtres. La critique en histoire est 
vraiment fille du protestantisme. L'Italie incrédule du 
xvi* siècle n'y arriva guère plus que la France incré- 
dule du xvni% et, quant au catholicisme, il affirme 
d'une façon si résolue son unité séculaire et sa divine 
homogénéité, que toute histoire impartiale faite au 
point de vue du progrès organique des doctrines est 
pour lui un danger. La discussion de l'histoire du 
dogme, qui est labase du protestantisme, donne seule 
assez d'intérêt à ces recherches délicates et pénibles 
pour y engager des générations de travailleurs. Le 
Trésor de la langue grecque de Henri Etienne n'existe- 
rait pas, si le grec n'était la langue du Nouveau Testa- 
ment, et n'avait un intérêt théologique de premier 
ordre. 

La constitution des sciences historiques et philo- 
logiques est de la sorte une œuvre protestante. 
Elle est aussi en un sens très véritable une œuvre 
française, parce que ce furent des protestants fran- 
çais, ou des afûliés du protestantisme, CastaUon» 
Turnèbe, Lambin, J. Scaliger, les Etienne, Casaubon, 
Saumaise, Bochart, Lefèvre, Louis Cappel, l'école de 
Saumur, la première génération du Collège de France, 
presque toute protestante, qui y contribuèrent le plus 
puissamment. Voilà nos pères. Ce qu'il importe da 
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remarquer, en eflfet, c'est que, dans la première moi- 
tié du xvu® siècle, la France faisait d'aussi bonne phi- 
lologie et d'aussi bonne critique que l'Allemagne en a 
fait cent cinquante ans plus tard: Bochart et Gappel 
valent Michaelis; Casaubon et Saumaise valent Heine 
et Wolf ; Henri Etienne reste sans égal. L'admirable 
développement que, depuis plus d'un siècle, l' Alle- 
magne a réalisé dans toutes les branches de la philo- 
logie n'est que la continuation de ce qu'avait com- 
mencé la France, si libre, si ouverte, si éveillée, de 
Henri IV, de Louis XIII et de la première moitié 
de Louis XIV. C'est quand la France, par une série de 
mesures dont la dernière est la révocation de l'édit 
de Nantes, force ses plus savants hommes, les Sau- 
maise, les Leclerc, les Bayle, les Beausobre, les Bas- 
nage à s'expatrier, que le domaine des études histo- 
riques passe à la Hollande et à l'Allemagne. A Dieu 
ne plaise que je donne à ceci un sens trop absolu! Du 
Gange et l'École bénédictine ont fondé l'étude du 
moyen âge avec une honnêteté qui n'a pas été surpas- 
sée. L'Académie des inscriptions et belles-lettres a 
rendu des services de premier ordre à l'étude des Ut- 
tératures classiques et produit deux hommes émi- 
nents, Fréret et Barthélémy. Montesquieu occupe, 
dans la création de la philosophie de l'histoire, un 
rang à part. Mais, en somme, quelle faible place le 
xvm® siècle occupe dans le progrès de la critique his- 
torique! Quand les jésuites veulent être hardis, ils 
aboutissent aux folies ridicules du Père Hardouin. 
L'Université, mieux inspirée, s'en tient à la charmante 
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bonhomie de Rollin. Les écrivains philosophiques 
n'ont pas plus de rigueur. Quelle naïve assurance 
dans leur manière de juger le passé ! quelle présomp- 
tion superficielle dans leurs dédains ! Voltaire a fait 
plus de tort aux études historiques qu'une invasion 
de barbares ; avec sa spirituelle légèreté et sa facilité 
trompeuse, il a découragé les bénédictins, et si, pen- 
dant cinquante ans, la collection de dom Bouquet 
s'est vendue chez les épiciers au poids du papier, si 
V Histoire littéraire de la France s'est arrêtée faute de 
lecteurs, c'est bien sa faute. Or, l'opposé de la direc- 
tion de Voltaire, ce n'est pas le catholicisme (il y a 
entre les deux plus d'affinités que l'on ne pense) ; 
l'opposé de Voltaire, c'est le protestantisme libéral, 
créant la critique au xvi^ et au xvn® siècle, et aboutis- 
sant à la fin du xviii® à Schleiermacher, à Herder, à 
Fichte, et à cette merveilleuse éclosion du christia- 
nisme allemand, le plus beau développement intel- 
lectuel et religieux que la conscience réfléchie ait 
produit jusqu'ici. 

Dans cette marche de l'esprit critique, qui est la 
marche même de l'esprit moderne, quelle place assi- 
gner aux maîtres de Port-Royal? Une place, je l'avoue, 
intermédiaire et bornée. Le sens historique, qui sait 
tirer de la lettre morte des textes la vraie physiono- 
mie du passé, fut étouffé chez eux par les exigences 
de la théologie dogmatique. La perpétuité de la foi et 
les vastes travaux qu'elle provoqua sont gâtés en 
leur principe même par cette idée systématique, que, 
seul entre les choses de ce monde, le cathohcisme 
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n'a pas changé. Le but des recherches, avec une telle 
préoccupation, n'est plus de saisir les physionomies 
diverses de la pensée des différents âges ; c'est de 
montrer que tous les âges ont pensé la même chose. 
Les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur sont 
à cet égard bien plus près d'être nos pères et ont plus 
travaillé pour l'avenir. La tolérance, fille de la cri- 
tique, Port-Royal ne la connut pas davantage. Il fut 
toujours injuste envers les protestants et applaudit 
aux mesures iniques que l'on prenait contre eux. 
C'est chose vraiment curieuse que l'indignation avec 
laquelle Saint-Cyran parle des hérétiques. Pascal, 
dans une circonstance connue, joua le rôle d'un vrai 
délateur du Saint-Office. L'idée de la liberté religieuse 
n'apparaît pas un moment parmi ces austères croyants : 
s'ils réclament contre la persécution, ce n'est jamais 
au nom de la liberté, c'est toujours au nom delà vérité. 
Est-ce donc sans raison que Port-Royal a laissé 
une si grande trace et a provoqué tant de sympa- 
thies ? Non, assurément. Médiocre si on l'envisage dans 
le courant général de l'esprit moderne, avec lequel 
elle a peu de rapport, cette école est sans égale par la 
grandeur des caractères qu'elle forma. Nulle part ne 
se sont vues tant d'âmes fortes ou excellentes, pos- 
sédées exclusivement de l'idée qu'elles tenaient pour 
le bien. Quelle fierté I quel vrai sentiment chrétien 
du néant des grandeurs, de l'égalité des hommes dans- 
la misère et le péché 1 Quelle forte tension de la vo- 
lonté, et quel puissant exemple de ce que peut l'âme 
humaine une fois persuadée qu'elle possède le vrai l 
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Comme, en ce siècle de grandeur officielle, où les 
saints eux-mêmes reconnaissent que les grands sont 
des images de la Divinité et mieux placés que les au- 
tres pour trouver grâce à ses yeux, il fait beau voir 
proclamer cette démocratie chrétienne, ce respect du 
travail des mains, ce dédain fier, cette rudesse pour 
les puissants! Ici, c'est le jardinier de Fabbaye (un 
gentilhomme converti) qui résiste à Tarchevêque et 
argumente solidement contre lui. Ailleurs, c'est 
M. Singlin répondant par une accablante froideur aux 
avances de madame de Guéméné. « Vous n'êtes point 
accoutumé à ce langage, disait Saint-Cyran à Lancelot, 
jeune et nouveau venu, et on ne parle pas comme cela 
dans le monde; mais voilà six pieds de terre où on ne 
craint ni chancelier ni personne. Il n'y a point de 
puissance qui nous puisse empêcher de parler ici do 
la vérité conmae elle le mérite. » 

Par là, Port-Royal s'élève au miUeu du xva'' siècle 
comme une colonne triomphale, comme un temple 
en l'honneur de la force virile et de l'universel sacri- 
fice à la vérité. Certes l'indépendance des âmes eut 
d'autres martyrs ; la lutte du protestantisme fut plus 
héroïque, puisqu'elle alla jusqu'à la mort. Mais le 
protestantisme était déjà devenu à cette époque pres- 
que étranger à la France. Ici, c'est du sein môme de 
la bourgeoisie française, représentée par quelques 
vieilles familles parisiennes éclairées et sérieuses, que 
nait la résistance. Les rehgieuses de Port-Hoyal ont 
plus fait que les évêques, plus fait que l'ÉgUse galli- 
cane, plus fait que le pape : elles ont sauvé la con- 

^2 
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science. Avec son sérail insolemment étalé à la face 
•de la chrétienté, Louis XIV mit, autant qu'il dépendait 
de lui, la moralité française à deux doigts de celle de 
l'Orient. Heureusement des femmes lui résistèrent. Ce 
mot admirable : « Le roi peut faire des princes du 
sang*, il pourra faire des martyrs, » est la revanche 
•de la femme française sur l'insulte qu'elle a reçue à 
Versailles. Port-Royal est de la sorte la seule opposi- 
tion à l'intérieur qu'ait rencontrée Louis XIV tout- 
puissant, la seule voix qui ait protesté contre les en- 
vahissements de l'administration sur le domaine de 
l'esprit. Ceux qui pensent que Richelieu et Louis XIV 
ont engagé notre pays dans une voie qui devait 
aboutir à la Révolution, et ultérieurement à une série 
de hasards sans issue, ne peuvent priser trop haut 
l'école qui a donné à la France les seuls caractères 
qui n'aient pas fléchi devant l'universelle fascination 
d'un pouvoir plein de séductions dans le présent et 
de périls dans l'avenir. 

En somme, Port-Royal n'a guère exercé en France 
qu'une influence littéraire. Le style de Port-Royal, 
simple, vrai d'une absolue vérité, même quand il est 
un peu lâche et négligé, a donné le modèle de la 
prose qui se rapproche le plus de la façon d'écrire 
des anciens. Je ne partage pas entièrement l'opinion 
de M. Sainte-Beuve quand il préfère au style des soli- 
taires le style de l'école académique. L'ouvrage accom- 
pli est celui où il n'y a aucune arrière-pensée litté- 

1. Allusion à la légitimation des enfants naturels de Louis XIV. 
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raire, où Ton ne peut soupçonner un moment que 
l'auteur écrit pour écrire, en d'autres termes, où il n'y 
a pas une trace de rhétorique. Or Port-Royal est le 
seul réduit du xvu® siècle où la rhétorique n'ait pas 
pénétré. La sévérité de ces parfaits chrétiens a eu ici 
d'excellents effets; ils eussent cru donner quelque 
chose à la vanité- et se défier de la grâce en prêtant 
à la vérité de frivoles ornements. La poésie leur 
manque, il est vrai, si ce n'est cette poésie de l'âme 
qui n'est jamais plus profonde que quand elle ne cher- 
che pas à s'exprimer; ces vers latins de Santeul, 
qu'ils inspiraient, ou du moins qu'ils admiraient, me 
font l'effet des odes de Boileau; l'âge de la poésie 
chrétienne était passé. Mais, dans l'expression d'une 
pensée tempérée, moyenne et discrète, jamais on n'a 
été plus à l'unisson du sujet. Pascal lui-même, qui 
certes ne leur doit pas son génie, leur doit sa vérité ; 
si le hasard l'eût jeté dans Técole académique, il n'eût 
pas, je pense, été si exempt de toute afféterie. La note 
moyenne de la prose académique du xvn* siècle est 
au ton de Sénèque. Le bon effet que produisent, tra- 
duites en français, les œuvres de cet habile rhéteur et 
même les déclamations tragiques qu'on met sous son 
nom, m'ont toujours paru quelque chose d'alarmant. 
Sénèque, prenons-y garde, est notre modèle; quand 
nous ne sommes qu'à son diapason, nous passons 
pour sobres. Port-Royal seul a connu la simple allure 
de la belle antiquité, ce style qui laisse chacun à sa 
taille, ne donne pas les airs du génie à celui qui n'en 
pas, mais, comme un juste vêtement, est l'exacte 
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mesure de la pensée, et ne cherche d'autre élégance 
que celle qui résulte d'une rigoureuse propriété. 

La destruction de cette grande école de bon sens et 
de vertu est Tun des actes dont il faut faire au gou- 
vernement de Louis XVI les plus sérieux reproches. 
Jamais ne se dévoila plus tristement le défaut essentiel 
des pays centralisés, quelle que soit la forme de cons- 
titution quiles régisse, je veux dire la jalouie de TÉtat, 
son hostilité contre ce qui existe par soi-même, sa 
haine de toute indépendance. Saint-Cyran était un 
homme sans prises^ sur qui ni caresses ni menaces ne 
pouvaient rien. Il avait refusé un évêché ; or les pou- 
voirs despotiques regardent toujours comme séditieux 
ceux qu'ils ne peuvent gagner. On dut l'arrêter. 

La notion de TÉtat était portée à un tel degré d'exa- 
gération, qu'un pensionnat bien achalandé était de- 
venu un rival de la royauté et un danger pour la 
société. 

C'est à la vue de telles énormités qu'on s'explique 
cet effondrement, sans exemple depuis le temps des 
Sassanides, d'une société brillante, polie, éclairée, 
s'écroulant en un jour de fond en comble et pour 
jamais. 

Une pensée triste accompagne le lecteur durant tout 
le cours de cette belle histoire, que M. Sainte-Beuve 
a si finement racontée. Ces saints et ces saintes qui, 
en plein xvu® siècle, ont ramené les jours antiques, 
qui ont créé une Thébaïde à deux pas de Versailles, à 
quoi ont-Us servi? Les réformes pour lesquelles ils 
ont froissé la nature, foulé aux pieds les plus légi- 
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times instincts, bravé le sens humain, encouru Tana- 
thème, nous paraissent puériles. Cet idéal de vie qu'ils 
croyaient le seul bon n'est plus le nôtre. Nous sommes 
pour les abus qu'ils réformèrent, et la sœur Morel, 
qui scandalisa si longtemps toute la maison en ne 
voulant pas céder son petit jardin, ne nous parait pas 
fort coupable. Bien plus, en les voyant se séparer à 
ce point de la condition humaine, de ses joies et de 
ses tristesses, nous regrettons en eux quelque chose, 
et leur perfection nous semble voisine de la séche- 
resse du cœur. Le Maistre de Sacy confessant sa mère 
au lit de mort, sainte Françoise de Chantai abandon- 
nant ses enfants pour suivre François de Sales, ma- 
dame de Maintenon enlevant les filles à leur mère 
pour le salut de leur âme, nous paraissent avoir péché 
contre la nature. A quoi donc servent les saints? 
A quoi ont servi les stoïciens? A quoi ont servi tant de 
belles âmes de l'antiquité mourante ? A quoi ont servi 
ces bouddhistes de llnde, si doux que leurs adver- 
saires ont pu faire disparaître jusqu'à leur trace? 
On ne sortirait pas de ce doute, si Ton s'en tenait à 
une conception étroite de la vie humaine. Les plus 
beaux miracles de dévouement et de patience ont été 
infructueux; mais, quand on s'est rendu compte de 
ce qu'est le devoir, on arrive à croire qu'en morale 
Teffort vaut mieux que le résultat. Le résultat n'a de 
valeur que dans le temps ; Teffort vaut pour l'éternité. 
Témoignages vivants de la nature transcendante de 
l'homme, les saints sont ainsi la pierre angulaire du 
monde et le fondement de nos espérances. Ils ren- 

12, 
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dent nécessaire Timmortalité ; c'est grâce à eux que 
le découragement moral et le scepticisme pratique 
peuvent être invinciblement réfutés. La sœur Marie- 
Claire rendant le dernier soupir en s'écriant : « Victoire I 
victoire ! » put être soutenue par des principes qui ne 
sont plus les nôtres ; mais elle prouva que l'homme 
crée par sa volonté une force étrange dont la loi n'est 
pas celle de la chair; elle révéla l'esprit par un argu- 
ment meilleur que tous ceux de Descartes, et, en nous 
montrant l'âme se détacher comme un fruit mûr de 
sa tige, elle nous apprit à ne pas nous prononcer 
légèrement sur les limites de sa destinée. 



I 



L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

FRAGMENT DU DISCOURS DE RÉCEPTION. 
3 AVRIL 1879) 



Messieurs, 

Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les 
hommes qui ont laissé dans l'histoire la marque de 
passage, se trouve avoir fondé bien des choses 
auxquelles il ne pensait guère, certaines môme qu'il 
ne voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple, s'il se 
souciait beaucoup de ce que nous appelons aujour- 
d'hui tolérance réciproque et liberté de penser. La 
déférence pour les idées contraires aux siennes n'était 
pas sa vertu dominante, et, quant à la liberté, on ne 
voit pas qu'elle eût sa place indiquée dans le plan de 
l'édifice qu'il bâtissait. Et pourtant, voici qu'à deux 
cent cinquante ans de distance, l'âpre fondateur de 
l'unité française se trouve, dans un sens très réel, 
avoir été le fauteur de principes qu'il eût peut-être 
vivement combattus, s'il les eût 'vois éclore de son 
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vivant. Cette Compagnie, qui est après tout la plus 
durable de ses créations (depuis deux siècles et demi, 
elle vit sans avoir modifié un seul article de son règle- 
ment!), qu'est-elle, messieurs, si ce n'est une grande 
leçon de liberté, puisqu'ici toutes les opinions politi- 
ques, philosophiques, religieuses, littéraires, toutes 
les façons de comprendre la vie, tous les genres de 
talent, tous les mérites, s'asseoient côté à côte avec 
un droit égal? La règle de la maison de Mécène, vous 
l'observez : 

Nil mi officit unqitam 

Ditior hic aut est quia doctior^ est locus uni- 
Cuique suus. . . . , 

Réunir les hommes, c'est être bien près de les ré- 
concilier, c'est au moins rendre à l'esprit humain le 
plus signalé des services, puisque l'œuvre pacifique 
de la civilisation résulte d'éléments contradictoires, 
maintenus face à face, obUgés de se tolérer, amenés 
à se comprendre et presque à s'aimer. 

Que vit, en effet, messieurs, avec une admirable 
sagacité, votre grand fondateur? Une chose qu'on a 
exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais 
qu'il fit mieux que de proclamer en paroles, qu'il ap- 
pliqua; je veux dire ce principe qu'à un certain degré 
d'élévation, toutes les grandes fonctions de la vie rai- 
sonnable sont sœurs ; que, dans une société bien orga- 
nisée, tous ceux qui se consacrent aux belles et bonnes 
choses sont collaborateurs ; que tout devient littéra- 
ture quand on le fait avec talent; en d'autres termes, 
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que les lettres sont en quelque sorte TOlympe où 
s'éteignent toutes les luttes, toutes les inégalités, où 
s'opèrent toutes les réconciliations. Séparées en leurs 
applications spéciales, souvent opposées, ennemies 
même, les maîtrises diverses du monde des esprits 
se rencontrent sur les sommets où elles aspirent. La 
paix n'habite que les hauteurs. C'est en montant, 
montant toujours, que la lutte devient harmonie, et 
que l'apparente incohérence des efforts de l'homme 
aboutit à cette grande lumière, la gloire, qui est encore, 
quoi que l'on dise, ce qui a le plus de chance de n'être 
pas tout à fait une vanité. 

C'est là ridée mère de votre Compagnie, messieurs. 
Elle repose avant tout sur ce que je serais tenté d'ap- 
peler le grand dogme français, l'unité de la gloire, la 
communauté de l'esprit humain, l'assimilation uni- 
que de tous les ordres de services sociaux en une 
légion créée, maintenue, sanctionnée, couronnée par la 
patrie. Le génie de la France avait déjà donné la me- 
sure de sa largeur en créant Paris, ce centre incom- 
parable, où se rencontrent et se croisent toutes les 
excitations, tous les éveils, le monde, la science, Tart, 
la littérature, la poUtique, les hautes pensées et les 
instincts populaires, rhéroïsme du bien, par moment 
la fièvre du mal. Le cardinal de Richelieu, en fondant 
votre Compagnie « sur des fondements assez forts (ce 
sont ses propres paroles) pour durer autant que la 
monarchie », la Convention nationale, en décrétant 
l'Institut, le premier consul, en établissant la Légion 
d'honneur, furent conduits par la même pensée : 
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c'est que l'État, fondé sur la raison, croit au bien et 
au vrai et en voit la suprême unité. Toutes les no- 
blesses leur apparurent comme égales. La gloire est 
quelque chose d'homogène et d'identique. Tout ce qui 
vibre la produit. Il n'y a pas plusieurs espèces de 
gloire, pas plus qu'il n'y a plusieurs espèces de lu- 
mière. A un degré inférieur, il y a les mérites divers ; 
mais la gloire de Descartes, celle de Pascal, celle de 
Molière, sont composées des mêmes rayons. 

La plupart des pays civilisés, depuis le xvi* siècle, 
ont eu des académies, et la science a tiré le plus 
grand profit de ces associations, où, de la discussion 
et de la confrontation des idées, naît parfois la vé- 
rité. Votre principe va plus loin et plonge plus pro- 
fondément dans l'intime de l'esprit humain. Vous 
trouvez que le poète, l'orateur, le philosophe, le sa- 
vant, le politique, l'homme qui représente éminem- 
ment la civilité d'une nation, celui qui porte digne- 
ment un de ces noms qui sont synonymes d'honneur 
et de patrie, que tous ces hommes-là, dis-je, sont 
confrères, qu'ils travaillent à une œuvre commune, 
à constituer une société grande et libérale. Rien ne 
vous est indifférent : le charme mondain, le goût, le 
tact, sont pour vous de la bonne littérature. Ceux qui 
parlent bien, ceux qui pensent bien, ceux qui sentent 
bien, le savant qui a fait de profondes découvertes, 
l'homme éloquent qui a dirigé sa patrie dans la glo- 
rieuse voie du gouvernement libre, le méditatif so- 
litaire qui a consacré sa vie à la vérité, tout ce qui 
produit de la lumière et de la chaleur, tout ce dont 
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Topinion éclairée s'occupe et s'entretient, tout cela 
vous appartient; car vous repoussez également et 
l'étroite conception de la vie qui renferme chaque 
homme dans sa spécialité comme dans une espèce de 
besogne obscure dont il ne doit pas sortir, et la fade 
rhétorique où Tart de bien dire est confiné dans les 
écoles, séparé du monde et de la vie. 

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez 
admirablement, messieurs; et m'en faut-il d'autre 
preuve que ce que je vois en venant occuper aujour- 
d'hui le siège où votre indulgence a bien voulu 
m'appeler? Pour ne rien dire de pertes récentes et si 
cruelles que seule votre Compagnie pouvait les endu- 
rer sans être amoindrie, quelle variété je trouve en 
cette enceinte, quels hommes, quels caractères, quels 
cœurs! Vous, cher et illustre maître, dont le génie, 
comme le timbre des cymbales de Bivar, a sonné 
chaque heure de notre siècle, donné un corps à cha- 
cune de nos pensées. Vous, bien-aimé confrère, qui 
trouvez dans une noble philosophie la conciliation du 
devoir et de la liberté. Ici je vois la poésie souveraine 
qui nous impose le monde qu'elle crée, nous entraîne, 
nous dompte, sous le coup impérieux de son archet 
magique; là (ces contrastes sont votre gloire), le sens 
droit et ferme de la vie, l'art charmant du romancier, 
l'esprit du moraUste, et, ce que notre pays seule con- 
naît encore, le rire aimable, l'ironie légère. Ici la foi 
réfléchie, l'art excellent de tirer d'un culte bien en- 
tendu pour le passé la dignité de toute une vie, le 
repos dans les doctrines qu'il n'est pas permis de 
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qualifier d'étroites, puisque de grands génies s'y sont 
trouvés à Taise; là une négation réfléchie, calme,. 
»ûre d'elle-même et donnant à l'âme forte qui s'y 
complaît le même repos, au caractère d'acier qui s'y 
plie la même grandeur que la foi» Ici la politique sin- 
cère, qui, dans nos jours troublés, a cru, pour sau- 
ver le pays, devoir revenir aux maximes qui l'ont 
fondé; là une politique non moins sincère, quis'est 
tournée résolument vers l'avenir et a conçu la possi- 
bilité d'une société vivante et forte sans les condi- 
tions qui autrefois paraissaient pour cela de nécessité 
absolue. Et dans l'appréciation du plus grand événe- 
ment de rhistoire moderne, de cette Révolution qui 
est devenue comme la croix de chemin où l'on se 
di^dse, le symbole sur lequel on se compte, que de pa- 
cifiques dissentiments! Ici la foi dans le signe qui une 
fois a vaincu, l'enthousiasme des jours sublimes où 
un souffle étrange courut dans cette foule et la fit 
penser et parler pour l'humanité, la hardie assurance 
de cœurs virils, disant à leurs aînés, comme les jeunes 
gens de Sparte : « Nous serons ce que vous fûtes » ; 
là un loyal effort pour peindre dans toute leur vérité 
des scènes funestes et dont on voudrait dire, comme 
L'Hôpital de la Saint- Barthélémy : 

Nocte tegi noslrœ patiamur crimina gentis. 

Où est donc votre unité, messieurs? Elle est dans 
l'amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, 
dans l'art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez 
pas telle ou telle opinion, vous couronnez la sincérité 
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et le talent. Vous admettez pleinement que, dans 
toutes les écoles, dans tous les systèmes, dans tous 
les partis, il y a place pour l'éloquence et la droi- 
ture du cœur. Tout ce qui peut s'exprimer en bon 
français, tout ce qui fait le grand homme ou Thomme 
aimable, a chez vous ses entrées. Il y a une source 
commune d'où dérivent le bon style et la bonne vie, 
le bien-dire et le noble caractère. Vous enseignez la 
chose dont l'humanité a le plus besoin, la concorde, 
l'union des contrastes. Ahl si le monde pouvait vous 
imiter I L'homme vit quatre jours ici -bas; quoi de 
plus fou que de les passer à haïr, quand il est clair 
que l'avenir nous jugera comme nous jugeons le 
passé, ejt que, dans cinquante ans, on traitera d'en- 
fantillage les batailles où nous sacrifions le meilleur 
de notre vie! 

Voilà le secret de votre éternelle jeunesse; voilà 
pourquoi votre institution verdoie, quand le monde 
vieillit. Tout s'embrasse dans votre sein. Ailleurs, la 
littérature et la société sont choses distinctes, profon- 
dément divisées. Dans notre pays, grâce à vous, elles 
se pénètrent. Vous vous inquiétez peu d'entendre 
annoncer pompeusement l'avènement de ce qu'on 
appelle une autre culture, elle saura se passer du 
talent. Vous vous défiez d'une culture qui ne rend 
l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je crains fort 
que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu'elles 
nous reprochent notre légèreté, n'éprouvent quelque 
mécompte dajis l'espérance qu'elles ont de gagner la 
faveur du monde par de tout autres procédés que 

13 
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ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédan- 
tesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une 
politique maussade, une haute société sans éclat, une 
noblesse sans esprit, des gentilshommes sans poli- 
tesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne dé- 
trôneront pas, je crois, de sitôt, le souvenir de cette 
vieille société française si brillante, si polie, si ja- 
louse de plaire. Quand une nation, par ce qu'elle 
appelle son sérieux et son application, aura produit 
ce que nous avons fait avec notre frivolité, des écri- 
vains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures 
tètes scientifiques que d'Alembert et Lavoisier, une 
ncfblesse mieux élevée que la nôtre au xvii® et au 
xviii* siècle, des femmes plus charmantes que celles 
qui ont souri à notre philosophie, un élan plus extraor- 
dinaire que celui de notre Révolution, plus de faci- 
lité à embrasser les nobles chimères, plus de cou- 
rage, plus de savoir vivre, plus de bonne humeur 
pour affronter la mort, une société, en un mot, plus 
sympathique et plus spirituelle que celle de nos pères, 
alors nous serons vaincus. Nous ne le sommes pas 
encore. Nous n'avons pas perdu Taudience du monde. 
Gréer un grand homme, frapper des médaillons pour 
la postérité, n'est pas donné à tous. Il y faut votre 
collaboration. Ce qui se fait sans les Athéniens est 
perdu pour la gloire ; longtemps encore vous saurez 
seuls décerner une louange qui fasse vivre éternel- 
lement. 
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Le problème du gouvernement des sociétés devient 
de plus en plus un problème scientifique, dont la so- 
lution suppose l'exercice des plus rares facultés de 
Tesprit. La guerre, l'industrie, l'administration éco- 
nomique sont maintenant des sciences compliquées. 
Ces fonctions sociales, auxquelles on suffisait autre- 
fois avec du courage, de l'élégance et de l'honnêteté, 
supposent aujourd'hui des têtes puissantes, capables 
d'embrasser à la fois beaucoup d'idées et de les tenir 
toutes en même temps fixées sous le regard. On se 
plaint souvent que la force devienne l'unique reine 
du monde. Il faudrait ajouter que la grande force de 
nos jours, c'est la culture de l'esprit à tous ses degrés. 
La barbarie est vaincue sans retour, parce que tout 
aspire à devenir scientifique. La barbarie n'aura 
jamais d'artillerie, et, si elle en avait, elle ne saurait 
pas la manier. La barbarie n'aura jamais d'industrie 
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savante, de forte organisation politique ; car tout cela 
suppose une grande application intellectuelle. Or la 
barbarie n'est pas capable d'application intellectuelle. 
L'habitude de l'application s'acquiert par les fortes 
disciplines, dont l'éducation scientifique et littéraire 
possède le secret. 

Ce n'est pas de nos jours, assurément, que ce privi- 
lège de la culture intellectuelle a commencé. Sans 
parler de l'antiquité, le xvi% le xvii® et le xviu® siècles 
virent se constituer une Europe maîtresse du monde, 
au nom d'une civilisation supérieure. Depuis cent ans, 
le mouvement s'est accéléré, bien que l'organisation 
intérieure des nations civilisées ait été profondément 
modifiée. Les sociétés actuelles ne peuvent plus 
compter uniquement, comme celles d'autrefois, sur 
les qualités héréditaires de quelques familles choisies, 
sur des institutions tutélaires, sur des organismes 
politiques où la valeur du cadre était souvent fort 
supérieure à celle des individus. La culture de l'indi- 
vidu est devenue, chez nous, une nécessité de pre- 
mier ordre. Ce que faisaient autrefois l'hérédité du 
sang, les usages séculaires, les traditions de famille 
et de corporations, il faut le faire de nos jours par 
l'éducation. 

L'importance de l'instruction publique se trouve 
ainsi en quelque sorte décuplée. La lutte pour la vie 
s'est transportée sur le terrain de l'école. La race la 
moins cultivée sera infailliblement supprimée, ou, 
ce qui à la longue revient au même, rejetée au second 
plan par la race la plus cultivée. Le soin de l'instruc- 
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tion publique dans un État deviendra ainsi une 
préoccupation au moins égale à celle de l'armement 
et de la production de la richesse. Une nation, en 
-effet, combat et produit par les individus qui la com- 
posent. Or l'individu, c'est Tinstruction qui le crée, 
au moins pour ime moitié. Il y a sans doute le don 
inné, que rien ne remplace ; mais le don inné, sans 
l'instruction, reste stérile, improductif, comme un 
bloc aurifère non exploité. 

Tenez donc pour décisives, jeunes élèves, les an- 
nées où vous êtes, et que trop souvent on considère 
comme des années sacrifiées. Des devoirs austères 
vous attendent, et nous manquerions de sincérité si 
nous ne vous faisions voir dans les récentes modifica- 
tions de la société humaine qu'une diminution des 
obstacles à vaincre et, en quelque sorte, un dégrève- 
ment des charges de la vie. La liberté est en appa- 
rence un allégement; en réalité c'est un fardeau. 
Voilà justement sa noblesse. La liberté engage et 
oblige ; elle augmente la somme des efforts imposés 
à chacun. 

Considérez la vie qui vous est réservée comme une 
chose grave et pleine de responsabilités. Est-ce là 
une raison pour vous envisager comme moins favo- 
risés par le sort que ceux qui vous ont précédés? Tout 
au contraire, jeunes élèves. Ne dites jamais, comme 
les mécontents dont parle le prophète d'Israël : « Nos 
pères ont mangé le raisin vert, et les dents de leurs 
fils sont agacées. » Votre part est la bonne, et je vois 
miUe raisons de vous porter envie, non seulement 



^ 
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parce que vous êtes jeunes et que la jeunesse est la 
découverte d'une chose excellente, qui est la vie, 
mais parce que vous verrez ce que nous ne pourrons 
voir, vous saurez ce que nous cherchons avec inquié- 
tude, vous posséderez la solution de plusieurs des 
problèmes politiques sur lesquels nous hésitons 
parce que les faits n'ont point encore parlé assez 
clairement. Préparez-vous à porter dans ces grandes 
luttes la part virile de votre raison, cultivée par la 
science, et de votre courage, mûri par une saine 
philosophie. 

Votre âge ne vous permet pas l'hésitation. Nul n'a 
tremblé en entrant dans la vie. Une sorte d'aveugle- 
ment, habilement ménagé par la nature, vous pré- 
sente l'existence comme une proie désirable, que vous 
aspirez à saisir. De plus sages que moi vous prémimi- 
ront contre la part d'illusion que suppose votre jeune 
ardeur. Ils vous annonceront des déconvenues ; ils 
vous diront que la vie ne tient pas ce qu'elle promet, 
et que, si on la connaissait quand on s'y engage, on 
n'aurait pas pour y entrer le naïf empressement de 
votre âge. Pour moi, je vous l'avoue, tel n'est pas 
mon sentiment. La vie, qui est là devant vous comme 
un pays inconnu et sans limites, je l'ai parcourue; je 
n'en attends plus grand 'chose d'imprévu; ce terme, 
que vous croyez à l'infini, je le vois très près de moi. 
Eh bien! la main sur la conscience, cette vie, dont il 
est devenu à la mode de médire, je l'ai trouvée 
bonne et digne du goût que les jeunes ont pour elle. 

La seule illusion que vous vous fassiez, c'est que 
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VOUS la supposez longue. Non; elle est très courte; 
mais à cela près, je vous l'assure, il est bon d'avoir 
vécu, et le premier devoir de Thomme envers Tin- 
fini d'où il sort, c'est la reconnaissance. La géné- 
reuse imprudence qui vous fait entrer sans une ombre 
d'arrière-pensée dans la carrière au bout de laquelle 
tant de désabusés déclarent n'avoir trouvé que le 
dégoût, est donc très philosophique à sa manière. 
C'est vous qui avez raison. Allez de l'avant avec cou- 
rage; ne supprimez rien de votre ardeur; ce feu qui 
brûle en vous, c'est Tesprit même qui, répandu pro- 
videntiellement au sein de l'humanité, est comme le 
principe de sa force motrice. Allez, allez, ne perdez 
jamais le goût de la vie. Ne blasphémez jamais la 
bonté infinie d'où émane votre être, et, dans Tordre 
plus spécial des faveurs individuelles, bénissez le sort 
heureux qui vous a donné une patrie bienfaisante, 
des maîtres dévoués, des parents excellents, des con- 
ditions de développement où vous n'avez plus à lutter 
contre Tantique barbarie. 

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, qui 
vous rend sourds aux plaintes pusillanimes des dé- 
couragés, est donc légitime, jeunes élèves. Ne vous 
reprochez pas de vous y abandonner. Vous trouve- 
rez l'existence savoureuse, si vous n'attendez pas 
d'elle ce qu'elle ne saurait donner. Quand on se plaint 
de la vie, c'est presque toujours parce qu'on lui a 
demandé Timpossible. Ici, croyez tout à fait l'expé- 
rience des sages. 11 n'y a qu'une base à la vie heu- 
reuse, c'est la recherche du bien et du vrai. Vous 
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Serez contents de la vie si vous en faites bon usage, 
si vous êtes contents de vous-mêmes. Une sen- 
tence excellente est celle-ci : « Cherchez d'abord le 
royaume du ciel; tout le reste vous sera donné par 
surcroît. » 

Dans une circonstance analogue à celle d'aujour- 
d'hui, il y a quarante-trois ans, l'illustre M. Jouffroy 
adressait aux élèves du lycée Charlemagne ces sévères 
paroles : 

« C'est nôtre rôle à nous, à qui l'expérience a révélé 
la vraie vérité sur les choses de ce monde, de vous 
la dire. Le sommet delà vie vous en dérobe le dècUn ; 
de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, 
celle que vous montez; elle est riante, elle est belle, 
elle est parfumée comme le printemps. Il ne vous est 
pas donné, comme à nous, de contempler l'autre, 
avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil qui 
l'éclairé et le rivage glacé qui la termine. » 

Non, jeunes élèves ! C'est trop triste. Le soleil n'est 
jamais pâle; quelquefois seulement il est voilé. Parce 
qu'on vieillit, a-t-on le droit de dire que les fleurs 
sont moins belles et les printemps moins radieux? 
Est-ce que, par hasard, on voudrait se plaindre de 
ce qu'on n'est pas immortel ici-bas ? Quel non sens, 
juste ciel! Entre toutes les fleurs, et Dieu sait s'il en 
est de belles (quel monde admirable que celui de la 
fleuri), il n'y en a qu'une seule qui soit à peu près 
sans beauté; c'est une fleur jaune, sèche, raide, étio- 
lée, d'un luisant désagréable, qu'on appelle bien à 
tort immortelle. Ce n'est vraiment pas une fleur. 
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J'aime mieux la rose, quoiqu'elle ait un défaut, c'est 
de se faner un peu vite. 

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre 
jours produit des fruits qui durent : la vertu, la bonté, 
le dévouement, l'amour de la patrie, la stricte obser- 
vation du devoir. Voilà, si vous savez donner une 
règle supérieure à votre vie, ce qui ne vous manquera 
jamais. Croyez à une loi suprême de raison et d'a- 
mour qui embrasse ce monde et l'explique. Soyez 
assurés que la meilleure part est celle de Thonnête 
homme, et que c'est lui, après tout, qui est le vrai 
sage. Évitez le grand mal de notre temps, ce pessi- 
misme qui empêche de croire au désintéressement, à 
la vertu. Croyez au bien ; le bien est aussi réel que 
le mal, et seul il fonde quelque chose ; le mal est sté- 
rile. Ceux d'entre vous qui ont une mère, dont ils 
feront aujourd'hui le bonheur en lui apportant leurs 
couronnes, sauront me comprendre. Que toujours 
votre mère soit au centre de votre vie. Ne faites 
jamais rien sans qu'elle vous approuve. Exposez-lui 
vos raisons; si elles sont bonnes, vous l'amènerez 
facilement à être de votre avis. On est toujours bien 
éloquent auprès d'une mère qu'on aime. 

Vous verrez le xx* siècle, jeunes élèves. Ah! voilà, 
je l'avoue, un privilège que je vous envie; vous ver- 
rez de l'imprévu. Vous entendrez ce qu'on dira de nous, 
vous saurez ce qu'il y aura eu de fragile ou de solide 
dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors indulgents. 
Ce pauvre xix® siècle dont on dira tant de mal, aura 
eu ses bonnes parties, des esprits sincères, des cœurs 

13. 
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chauds, des héros du devoir. Les générations qui se 
succèdent sont en général injustes les unes pour les 
autres. Vous êtes la pépinière du talent de Tavenir. 
Je me figure voir assis là, parmi vous, le critique 
qui, vers 1910 ou 1920, fera le procès du xix® siècle. 
Je vois d'ici son article (permettez-moi un peu de 
fantaisie) : « Quel signe du temps, par exemple! 
Quel complet renversement de toutes les saines no- 
tions des choses ! Quoi ! n*eut-on pas Tidée, en 1883, 
de désigner pour présider à notre distribution des 
prix, au lycée Louis-le-Grand, un homme, inoffensif 
assurément, mais le dernier qu'il aurait fallu choisir 
à un moment où il s'agissait avant tout de relever 
l'autorité, de se montrer ferme et de faire chaleureu- 
sement le conviciurn seculi? 11 nous donna de bons 
conseils; mais quelle mollesse ! quelle absence de 
colère contre son temps ! » Voilà ce que dira le cri- 
tique conservateur du xx® siècle. Mon Dieu! il n'aura 
peut-être pas tout à fait tort. Je voudrais seulement 
qu'il n'oublie pas d'ajouter quel plaisir j'eus à me 
trouver parmi vous, combien vos marques de sym- 
pathie m'allèrent au cœur, combien le contact de 
votre jeunesse me raviva et me réjouit. 

Ce qu'on appelle indulgence n'est, le plus souvent, 
que justice. On reproche à l'opinion sa mobiUté : 
hélas! jeunes élèves, ce sont les choses humaines qui 
sont mobiles. La largeur d'esprit n'exclut pas de 
fortes règles de conduite. Tenez toujours invincible- 
ment pour la légalité. Défendez jalousement votre 
liberté, et respectez celle des autres. Gardez l'indé- 
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pendance de votre jugement; mais n'émigrez jamais 
de votre patrie, ni de fait, ni de cœur. Consolez-vous 
en tenant ferme à quelque chose d'éternel. Tout se 
transformera autour de vous. Vous serez peut-être les 
témoins des changements les plus considérables 
qu'ait présentés jusqu'ici l'histoire de l'humanité. 
Mais il y a une chose sûre, c'est que, dans tous les 
états sociaux que vous pourrez traverser, il y aura 
du bien à faire, du vrai à chercher, une patrie à 
servir et à aimer. 



L'AVENIR DE LA SCIENCE 



Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du 
nom de science ce que d'ordinaire on appelle philoso- 
phie. Philosopher est le mot sous lequel j'aimerais le 
mieux à résumer ma vie ; pourtant ce mot n'expri- 
mant dans l'usage vulgaire qu'une forme encore par- 
tielle de la vie intérieure, et n'impliquant d'ailleurs 
que le fait subjectif du penseur solitaire, il faut, quand 
on se transporte au point de vue de l'humanité, em- 
ployer le mot plus objectif de savoir. Oui, il viendra 
un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle 
saura; un jour où elle saura le monde métaphysique 
et moral, comme elle sait déjà le monde physique; 
un jour où le gouvernement de l'humanité ne sera 
plus livré au hasard et à l'intrigue, mais à la discus- 
sion rationnelle du meilleur et des moyens les plus 
efficaces de l'atteindre. Si tel est le but de la science, 
si elle a pour objet d'enseigner à l'homme sa fin et 
sa loi, de lui faire saisir le vrai sens de la vie, de 
composer, avec l'art, la poésie et la vertu, le divin 
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idéal qui seul donne du prix à Texistence humaine, 
peut-elle avoir de sérieux détracteurs? 
* Mais, dira-t-on, la science accomplira-t-elle ces 
merveilleuses destinées ? Tout ce que je sais, c'est 
que si elle ne le fait pas, nul ne le fera, et que Fhu- 
manité ignorera à jamais le mot des choses; car la 
science est la seule manière légitime de connaître, et 
si les religions ont pu exercer sur la marche de l'hu- 
manité une salutaire influence c'est uniquement par 
ce qui s'y trouvait obscurément mêlé de science, 
c'est-à-dire d'exercice régulier de l'esprit humain. 

Sans doute, si l'on s'en tenait à ce qu'a fait jus- 
qu'ici la science sans considérer l'avenir, on pourrait 
se demander si elle remplira jamais ce programme, 
et si elle arrivera un jour à donner à l'humanité un 
symbole comparable à celui des religions. La science 
n'a guère fait jusqu'ici que détruire. Appliquée à la 
nature, elle en a détruit le charme et le mystère, en 
montrant des forces mathématiques là ou l'imagi- 
nation populaire voyait vie, expression morale et 
liberté. Appliquée à l'histoire de l'esprit humain, 
elle a détruit ces poétiques superstitions des individus 
privilégiés où se complaisait si fort l'admiration de 
la demi-science. Appliquée aux choses morales, elle 
a détruit ces consolantes croyances que rien ne rem- 
place dans le cœur qui s'y est reposé. Quel est celui 
qui, après s'être hvré franchement à la science, n'a pas 
maudit le jour où il naquit à la pensée, et n'a pas eu 
à regretter quelque chère illusion? Pour moi, je 
l'avoue, j'ai eu beaucoup à regretter; oui, à certains 



230 PAGES CHOISIES. 

jours, j'aurais souhaité dormir encore avec les simples, 
je me serais irrité contre la critique et le rationalisme, 
si Ton s'irritait contre la fatalité. Le premier senti- 
ment de celui qui passe de la croyance naïve à Texa- 
men critique, c'est le regret et presque la malédic- 
tion contre cette inflexible puissance, qui, du moment 
où elle Ta saisi, le force de parcourir avec elle toutes 
les étapes de sa marche inéluctable, jusqu'au terme 
final où Ton s'arrête pour pleurer. Malheureux comme 
la Cassandre de Schiller, pour avoir trop vu la réa- 
lité, il serait tenté de dire avec elle : Rends-moi ma 
cécité. Faut-il conclure que la science ne va qu'à dé- 
colorer la vie, et à détruire de beaux rêves? 

Reconnaissons d'abord que s'il en est ainsi, c'est là 
un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accu- 
ser personne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, 
c'est la raison et la science. De murmurer contre elle 
et de perdre patience, il est mal à propos, et les ortho- 
doxes sont vraiment plaisants dans leurs colères 
contre les libres penseurs, comme s'il avait dépendu 
d'eux de se développer autrement, comme si l'on 
était maître de croire ce que l'on veut. Il est impos- 
sible d'empêcher la raison de s'exercer sur tous les 
objets de croyance; et tous ces objets prêtant à la cri- 
tique, c'est fatalement que la raison arrive à déclarer 
qu'ils ne constituent pas la vérité absolue. Il n'y a pas 
un seul anneau de cette chaîne qu'on ait été libre un 
instant de secouer ; le seul coupable en tout cela, c'est 
la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le 
principe indubitable, c'est que la nature humaine est 
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en tout irréprochable, et marche au parfait par des 
formes successivement et diversement imparfaites. 

C'est qu'en effet la science n'aura détruit les rêves 
du passé que pour mettre à leur place une réalité 
mille fois supérieure. Si la science devait rester ce 
qu'elle est, il faudrait la subir en la maudissant ; car 
elle a détruit, et elle n'a pas rebâti, elle a tiré l'homme 
d'un doux sommeU, sans lui adoucir la réalité. Ce 
que me donne la science ne me suffît pas, j'ai faim 
encore. Si je croyais à une religion, ma foi aurait plus 
d'aliment, je l'avoue; mais mieux vaut peu de bonne 
science que beaucoup de science hasardée. S'il fallait 
admettre à la lettre tout ce que les légendaires et les 
chroniqueurs nous rapportent sur les origines des 
peuples et des religions, nous en saurions bien plus 
long qu'avec le système de Niebuhr et de Strauss. 
L'histoire ancienne de l'Orient, dans ce qu'elle a de 
certain, pourrait se réduire à quelques pages; si Ton 
ajoutait foi aux histoires hébraïques, arabes, persanes, 
grecques, etc., on aurait une bibliothèque. Les gens 
chez lesquels l'appétit de croire est très développé 
peuvent se donner le plaisir d'avaler tout cela. L'es- 
prit critique est l'homme sobre, ou, si l'on veut, dé- 
licat ; il s'assure avant tout de la qualité. Il aime mieux 
s'abstenir que de tout accepter indistinctement; il 
préfère la vérité à lui-même; il y sacrifie ses plus 
beaux rêves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait 
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes 
ou de rêver avec les enfants que de chasser sur ces 
âpres montagnes une vérité qui fuit toujours. Ne nous 
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reprochez donc pas de savoir peu de choses; car vous, 
vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons 
est au moins parfaitement acquis et ira toujours gros- 
sissant. Nous en avons pour garant la plus invincible 
des inductions, tirée de l'exemple des sciences de la 
nature. 

Si, comme Burke Fa soutenu, « notre ignorance 
des choses de la nature était la cause principale de 
Tadmiration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance 
devenait pour nous la source du sentiment du su- 
blime », on pourrait se demander si les sciences mo- 
dernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les 
forces et les agents des phénomènes physiques, en 
nous montrant partout une régularité assujettie à des 
lois mathématiques, et par conséquent sans mystère, 
ont avancé la contemplation de l'univers, et servi 
Testhétique, en même temps qu'elles ont servi la con- 
naissance de la vérité. Sans doute les impatientes 
investigations de Tobservateur, les chiffres qu'accu- 
mule lastronome, les longues énumérations du natu- 
raliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment 
du beau : le beau n'est pas dans l'analyse; mais le 
beau réel, celui qui ne repose pas sur les fictions de 
la fantaisie humaine, est caché dans les résultats de 
l'analyse. Disséquer le corps humain, c'est détruire 
sa beauté ; et pourtant, par cette dissection, la science 
arrive à y reconnaître une beauté d'un ordre bien su- 
périeur et que la vue superficielle n'aurait pas soup- 
çonnée. Sans doute ce monde enchanté, où a vécu 
l'humanité avant d'arriver à la vie réfléchie, ce monde 
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<îonçu comme moral, passionné, plein de vie et de 
sentiment, avait un charme inexprimable, et il se 
peut qu'en face de cette nature sévère et inflexible 
que nous a créée le rationalisme, quelques-uns se 
prennent à regretter le miracle et à reprocher à Texpé- 
rience de Tavoir banni de Tunivers. Mais ce ne peut 
être que par l'ejOTet d'une vue incomplète des résultats 
de la science. Car le monde véritable que la science 
nous révèle est de beaucoup supérieur au monde 
fantastique créé par Timagination. On eût mis l'esprit 
humain au défi de concevoir les plus étonnantes mer- 
veilles, on Teût affranchi des limites que la réalisation 
impose toujours à Tidéal, qu'il n'eût pas osé conce- 
voir la millième partie des splendeurs que l'observa- 
tion a démontrées. Nous avons beau enfler nos con- 
ceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de 
la réalité des choses. N'est-ce pas un fait étrange que 
toutes les idées que la science primitive s'était formées 
sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, 
ridicules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable. La 
terre semblable à un disque, à une colonne, à un 
cône, le soleil gros comme le Péloponnèse, ou conçu 
coinme un simple météore s'allumant tous les jours, 
les étoiles roulant à quelques lieues sur une voûte 
solide, des sphères concentriques, un univers fermée 
étouff'ant, des murailles, un cintre étroit contre lequel 
va se briser Tinstinct de l'infini, voilà les plus bril- 
lantes hypothèses auxquelles était arrivé l'esprit hu- 
main. Au delà, n est vrai, était le monde des anges 
avec ses éternelles splendeurs ; mais là encore, quelles 



234 PAGES CHOISIES. 

étroites limites, quelles conceptions finies! Le temple 
de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que la science 
nous a découvert l'infinité des mondes ? Et pourtant 
on était libre alors de créer des merveilles ; on taillait 
en pleine étoffe, si j'ose le dire ; l'observation ne venait 
pas gêner la fantaisie ; mais c'est à la méthode expéri- 
mentale, que plusieurs se plaisent à représenter 
comme étroite et sans idéal, qu'il était réservé de 
nous révéler, non pas cet infini métaphysique dont 
l'idée est la base même de la raison de l'homme, mais 
cet infini réel, que jamais il n'atteint dans les plus 
hardies excursions de sa fantaisie. Disons donc sans 
crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jus- 
qu'ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux 
de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splen- 
deur, constituera une poésie mille fois plus sublime, 
une poésie qui sera la réalité même, qui sera à la fois 
science et philosophie. Que si la connaissance expé- 
rimentale de l'univers physique a de beaucoup dépassé 
les rêves que l'imagination s'était formés, n'est-il pas 
permis de croire que l'esprit humain, en approfon- 
dissant de plus en plus la sphère métaphysique et 
morale, et en y appliquant la plus sévère méthode > 
sans égard pour les chimères et les rêves désirables, 
s'il y en a, ne fera que briser un monde étroit et 
mesquin pour ouvrir un autre monde de merveilles 
infinies? 



CLAUDE BERNARD EXPERIMENTATEUR 



L'expérimentateur chez Claude Bernard était admi- 
rable, et jamais on ne fit parler la nature avec une 
si merveilleuse sagacité. Difficile envers lui-même, il 
était pour ses systèmes le pire des adversaires ; il cri- 
tiquait ses propres idées aussi âprement que si elles 
eussent été celles d'un rival ; il s'acharnait à se démolir 
comme l'eût fait son pire ennemi. Aucune preuve ne 
lui paraissait solide que quand une contre-épreuve 
venait la confirmer. « Le grand principe expérimental, 
disait-il, est le doute, ce doute philosophique, qui 
laisse à l'esprit sa hberté et son initiative... Le rai- 
sonnement expérimental est précisément l'inverse du 
raisonnement scolastique. La scolastique veuttoujours 
un point de départ fixe et indubitable, et, ne pouvant 
le trouver ni dans les choses extérieures ni dans la 
raison, elle l'emprunte à une source irrationnelle quel- 
conque, telle qu'une révélation, une tradition, une 
autorité conventionnelle ou arbitraire. Le scolastique 
ou le systématique, ce qui est la même chose, ne 
doute jamais de son point de départ, auquel il veut 
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tout ramener; il a Tesprit orgueilleux et intolérant 
et n'accepte pas la contradiction... Au contraire, l'ex- 
périmentateur, qui doute toujours et qui ne croit pos- 
séder la certitude absolue sur rien, arrive à maîtriser 
les phénomènes qui l'entourent et à étendre sa puis- 
sance sur la nature. » 

Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter- 
ribles contre un Protée qui semble vouloir défendi'e 
ses secrets fut quelque chose d'admirable. Ses res- 
sources étaient chétives. Ces merveilleuses expé- 
riences, qui frappaient d'admiration l'Europe savante, 
se faisaient dans une sorte de cave humide, malsaine, 
où notre confrère contracta probablement le gé^me de 
la maladie qui l'enleva; d'autres se faisaient à Alfort 
ou dans les abattoirs. Ces expériences sur des chevaux 
furieux, sur des êtres imprégnés de tous les virus, 
étaient quelquefois effroyables. Le docteur Rayer ve- 
nait de découvrir que la plus terrible maladie du 
cheval se transmet à l'homme qui le soigne. Bernard 
voulut étudier la nature de ce mal hideux. Dans une 
convulsion suprême, le cheval lui déchire le dessus 
de la main, la couvre de sa bave. « Lavez-vous vite, 
lui dit Rayer, qui était à côté de lui. — Non, ne vous 
lavez pas, lui dit Magendie, vous hâteriez l'absorp- 
tion du virus. » Il y eut une seconde d'hésitation. 
c< Je me lave, dit Bernard, en mettant la main sous la 
fontaine, c'est plus propre.» 

C'était un spectacle frappant de le voir dans son 
laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permettant 
pas une distraction, pas un sourire. Il sentait qu'il 
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faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait une sorte de 
sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les plaies 
semblaient ceux de Taugure antique, poursuivant dans 
les entrailles des victimes de mystérieux secrets. « Le 
physiologiste n*est pas un homme du monde, disait- 
il; c'est un savant, c'est un homme absorbé par une 
idée scientifique qu'il poursuit; il n'entend plus les 
cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il 
ne voit que son idée et n'aperçoit que des organismes 
qui lui cachent des problèmes qu'il veut découvrir. 
De même le chirurgien n'est pas arrêté par les cris et 
les sanglots, parce qu'il ne voit que son idée et le but 
de son opération. De même encore Tanatomiste ne 
sent pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous l'in- 
fluence d'une idée scientifique, il poursuit avec délices 
un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, 
qui seraient pour tout autre homme un objet de dé- 
goût et d'horreur. » 

La fécondité dans l'invention des moyens de recher- 
che répondait chez notre confrère à la profondeur des 
intuitions. Ce fut un vrai coup de génie d'avoir su faire 
du poison son grand agent expérimentateur. Le poison, 
en effet, va où ni la main ni l'œil ne peuvent aller. 
Il atteint les éléments mêmes de l'organisme, s'intro- 
duit dans la circulation, devient un réactif d'une déli- 
catesse extrême pour disséquer les éléments vitaux, 
désassocier les nerfs sans les lacérer, pénétrer les der- 
niers mystères du système nerveux. C'est parle poison, 
ainsi qu'on l'a très bien dit, que Bernard « installa son 
laboratoire au sein de l'économie animale; il eut son 



238 PAGES GBOISIES. 

réseau de communications instantanées, sa police se- 
crète, si Ton peut s'exprimer ainsi, qui Tavertissait du 
trouble le plus furtif ». Miracle! Il rendit la mort locale 
et passagère, locale parles empoisonnements partiels, 
passagère par les anesthésiques; et de la sorte, au scal- 
pel qui mutile la vie, au microscope qui en fausse les 
proportions, il substitua ce que Ton a très bien appelé 
Tautopsie vivante, sans mutilation ni effusion de sang. 
Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur la 
formation du sucre chez les animaux, sur le grand 
sympathique, sur les mouvements réflexes, sur lares- 
pii*ation des tissus. L'unité de la vie fut, de la part 
de Claude Bernard, l'objet des plus fines observations. 
A côté du système central, il trouva en quelque sorte 
des autonomies provinciales, des circulations locales. 
Le cœur ne fut plus le point unique d'émission de vie. 
A côté de cette principale source de mouvement, Ber- 
nard trouva des réseaux de circulation capillaire ayant 
leur vie propre, leurs accidents, leurs maladies, leurs 
anémies, leurs congestions en dehors du grand cou- 
rant de la circulation générale. 

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard 
a donné l'exemple et le précepte. En dehors de ses 
mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois reprises 
son Discours sur la méthode^ le secret même de sa 
pensée philosophique. C'est à Saint-Julien, loin de son 
laboratoire, pendant ses mois de repos ou de maladie, 
qu'il écrivit ces belles pages, et notamment Introduc- 
tion à la médecine expérimentale. 



DIGNITÉ DE LA SCIENCE 



Il me semble que la science ne retrouvera sa dignité 
qu'en se posant définitivement au grand et large point 
de vue de sa fin véritable. Autrefois il y avait place 
pour ce petit rôle assez innocent du savant de la Res- 
tauration; rôle demi-courtisanesque, manière de se 
laisser prendre pour un homme solide^ qui hoche la 
tête sur les ambitieuses nouveautés, façon de s'atta- 
cher à des Mécènes ducs et pairs, qui pour suprême 
faveur vous admettaient au nombre des meubles de 
leur salon ou des antiques de leur cabinet; sous tout 
cela quelque chose d'assez peu sérieux, le rire niais 
de la vanité, si agaçant quand il se mêle aux choses 
sérieuses I... Voilà le genre qui doit à jamais dispa- 
raître; voilà ce qui est enterré avec les hochets d'une 
société où le factice avait encore une si grande part. 
C'est rabaisser la science que de la tirer du grand mi- 
lieu de l'humanité pour en faire une vanité de cour 
ou de salon; car le jour n'est pas loin où tout ce qui 
n'est pas sérieux et vrai sera ridicule. Soyons donc 
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vrais, au nom de Dieu, vrais comme Thaïes quand, 
de sa propre initiative et par besoin intime, il se mit 
à spéculer sur la nature; vrais coinme Socrate, vrais 
comme Jésus, vrais comme saint Paul, vrais comme 
tous ces grands hommes que l'idéal a possédés et 
entraînés après lui! Laissons les gens du vieux temps 
dire petitement pour Tapologie de la science : elle est 
nécessaire comme toute autre chose; elle orne, eUe 
donne du lustre à un pays, etc.. Niaiserie que tout 
cela! Quelle est Tâme philosophique et belle, jalouse 
d'être parfaite, ayant le sentiment de sa valem* inté- 
rieure, qui consentirait à se sacrifier à de telles vani- 
tés, à se mettre de gaieté de cœur dans la tapisserie 
inanimée de l'humanité, à jouer dans le monde le rôle 
des momies d'un musée ! Pour moi, je le dis du fond 
de ma conscience, si je voyais une forme de vie plus 
belle que la science, j*y courrais. Gomment se rési- 
gner à ce qu'on sait être le moins parfait ? Comment 
se mettre soi-même au rebut, accepter un rôle de pa~ 
rade, quand la vie est si courte, quand rien ne peut 
réparer la perte des moments qu'on n'a point donnés 
aux délices de l'idéal? vérité, sincérité de la vieT 
ô sainte poésie des choses, avec quoi se consoler de- 
ne pas te sentir? Et à cette heure sérieuse à laquelle il 
faut toujours se transporter pour apprécier les choses 
à leur vrai jour, qui pourra mourir tranquille, si, en 
jetant un regard en arrière, il ne trouve dans sa vie 
que frivolité ou curiosité satisfaite? La fin seule est 
digne du regard; tout le reste est vanité. Vivre, ce 
n'est pas glisser sur une agréable surface, ce n'est pas. 
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jouer avec le monde pour y trouver son plaisir; c'est 
consommer beaucoup de belles choses, c'est être le 
compagnon de route des étoiles, c'est savoir, c'est es- 
pérer, c'est aimer, c'est admirer, c'est bien faire. Celui- 
là a le plus vécu, qui, par son esprit, par son cœur et 
par ses actes a le plus adoré ! 



14 



LES SCIENCES DE L'HUMANITÉ 



A mes yeux, le seul moyen de faire Tapologie des 
sciences philologiques, et en général de Térudition, 
est de les grouper en un ensemble, auquel on donne- 
rait le nom de sciences de Vhumanité^ par opposition 
aux sciences de la nature. Sans cela, la philologie n'a 
pas d'objet, et elle prête à toutes les objections que 
l'on dirige si souvent contre elle. 

L'humilité des moyens qu'elle emploie pour atteindre 
son but ne saurait être un reproche. Cuvier disséquant 
des limaçons aurait provoqué le sourire des esprits 
légers, qui ne comprennent pas les procédés de la 
science. Le chimiste manipulant ses appareils res- 
semble fort à un manœuvre ; et pourtant ilfait l'œuvre 
la plus libérale de toutes : la recherche de ce qui est. 
M. de Maistre peint quelque part la science moderne 
« les bras chargés de livres et d'instruments de toute 
espèce, pâle de veilles et de travaux, se traînant 
souillée d'encre et toute pantelante sur la chemin de 
la vérité, en baissant vers la terre son front sillonné 
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d'algèbre ». Un grand seigneur, comme M. de Maîstre, 
devait se trouver en effet humilié d'aussi pénibles in- 
vestigations, et la vérité était bien irrévérencieuse de 
se rendre pour lui si difficile. Il devait préférer la 
méthode plus commode de la « science orientale, 
libre, isolée, volant plus qu'elle ne marche, présen- 
tant dans toute sa personne quelque chose d'aérien 
et de surnaturel, livrant au vent ses cheveux qui 
s'échappent d'une mitre orientale, son pied dédaigneux 
ne semblant toucher la terre que pour la quitter ». 
C'est le caractère et la gloire de la science moderne 
d'arriver aux plus hauts résultats par la plus scrupu- 
leuse expérimentation, et d'atteindre les lois les plus 
élevées de la nature, la main posée sur ses appareils. 
EUe laisse au vieil a priori le chimérique honneur de 
ne chercher qu'en lui-même son point d'appui ; eUe 
se fait gloire de n'être que l'écho des faits, et de ne 
mêler en rien son invention propre dans ses décou- 
vertes. 

Les plus humbles procédés se trouvent ainsi enno- 
blis par leurs résultats. Les lois les plus élevées des 
sciences physiques ont été constatées par des mani- 
pulations fort peu différentes de celles de l'artisan. Si 
les plus hautes vérités peuvent sortir de l'alambic et 
du creuset, pourquoi ne pourraient-elles résulter éga- 
lement de l'étude des restes poudreux du passé ? Le 
philologue sera-t-il plus déshonoré en travaillant sur 
des mots et des syllabes que le chimiste en travaillant 
dans son laboratoire? 

Le peu de résultats qu'auront amené certaines bran- 
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ches des études philologiques ne sera même pas une 
objection contre elles. Car, en abordant un ordre de 
recherches, on ne peut deviner par avance ce qui en 
sortira, pas plus qu'on ne sait au juste, en creusant 
une mine, les richesses qu'on y trouvera. Les veines 
du mêlai précieux ne se laissent pas deviner. Peut- 
être marche-l-on à la découverte d'un monde nou- 
veau; peut-être aussi les laborieuses investigations 
auxquelles on se livre n'amèneront-elles d'autres ré- 
sultat que de savoir qu'il n'y a rien à en tirer. Et ne 
dites pas que celui qui sera arrivé à ce résultat tout 
négatif aura perdu sa peine. Car, outre qu'il n'y a 
pas de recherche absolument stérile et qui n'amène 
directement ou par accident quelque découverte, il 
épargnera à d'autres les peines inutiles qu'il s'est 
données. Bien des ordres de recherches resteront 
ainsi comme des mines exploitées jadis, mais depuis 
abandonnées, parce qu'elles ne récompensèrent pas 
assez les travailleurs de leurs fatigues et qu'elles ne 
laissent plus d'espoir aux explorateurs futurs. Il im- 
porte, d'ailleurs, de considérer que les résultats qui 
paraissent à tel moment les plus insignifiants peuvent 
devenir les plus importants, par suite de découvertes 
nouvelles et de rapprochements nouveaux. La science 
se présente toujours à l'homme comme une terre 
inconnue ; il aborde souvent d'immenses régions par 
un coin détourné et qui ne peut donner une idée de 
l'ensemble. Les premiers navigateurs qui découvri- 
rent l'Amérique étaient loin de soupçonner les formes 
exactes et les relations véritables des parties de ce 
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nouveau inonde. Était-ce une île isolée, un groupe 
d'îles, un vaste continent ou le prolongement d'un 
autre continent? Les explorations ultérieures pou- 
vaient seules répondre. De même dans la science, les 
plus importantes découvertes sont souvent abordées 
d'une manière détournée, oblique, si j'ose le dire. Bien 
peu de choses ont été tout d'abord prises à plein et par 
leur milieu. Ce fut par d'informes traductions qu'An- 
quetil-Duperron aborda la littérature zende, comme 
au moyen âge, ce fut par des versions arabes très im- 
parfaites que la plupart des auteurs scientifiques de 
la Grèce arrivèrent d'abord à la connaissance de 
l'Occident. Le célèbre passage de Clément d'Alexan- 
drie sur les écritures égyptiennes était resté insigni- 
fiant, jusqu'au jour où, par suite d'autres découver- 
tes, il devint la clef des études égyptiennes. L'accessoire 
peut ainsi, par suite d'un changement depoint de vue, 
devenir le principal. Les théologiens, qui au moyen 
âge, occupaient la scène principale, sont pour nous 
des personnages très secondaires. Les rares savants 
et penseurs, qui, à cette époque, ont cherché par la 
vraie méthode, alors inaperçus ou persécutés, sont à 
nos yeux sur le premier plan; car seuls, ils ont été 
continués ; seuls Us ont eu de la postérité. Aucune re- 
cherche ne doit être condamnée dès l'abord comme 
inutile ou puérile ; on ne sait ce qui en peut sortir, ni 
quelle valeur elle peut acquérir d'un point de vue plus 
avancé. 

Les sciences physiques offrent une foule d'exemples 
de découvertes d'abord isolées, qui restèrent de Ion- 

i4. 
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gues années presque insignifiantes, et n'acquirent de 
l'importance que longtemps après, par l'accession de 
faits nouveaux. On a suivi longtemps une voie en 
apparence inféconde, puis on l'a abandonnée de dé- 
sespoir, quand tout à coup apparaît une lumière 
inattendue ; sur deux ou trois points à la fois, la dé- 
couverte éclate, et ce qui, auparavant, n'avait paru 
qu'un fait isolé et sans portée, devient, dans une com- 
binaison nouvelle, la base de toute une théorie. Rien 
de plus difficile que de prédire l'importance que l'ave- 
nir attachera à tel ordre de faits, les recherches 
qui seront continuées et celles qui seront aban- 
données. L'attraction du succin n'était aux yeux des 
anciens physiciens qu'un fait curieux, jusqu'au jour 
où autour de ce premier atome \int se construire 
toute une science. Il ne faut pas demander dans Tor- 
dre des investigations scientifiques, l'ordre rigoureux 
de la logique, pas plus qu'on ne peut demander 
d'avance au voyageur le plan de ses découvertes. En 
cherchant une chose, on en trouve une autre; en 
poursuivant une chimère, on découvre une magnifique 
réahté. Le hasard, de son côté, vient réclamer sa part. 
Exploration universelle, battue générale, telle est 
donc la seule méthode possible. « On doit considérer 
l'édifice des sciences, disait Cuvier, comme celui de 
la nature... Chaque fait a une place déterminée et qui 
ne peut être remplie que par lui seul. » Ce qui n'a pas 
de valeur en soi-même peut en avoir comme moyen 
nécessaire. 
La critique est souvent plus sérieuse que son 
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objet. On peut commenter sérieusement un madri- 
gal ou un roman frivole ; d'austères érudits ont con- 
sacré leur vie à des productions dont les auteurs ne 
pensèrent qu'au plaisir. Tout ce qui est du passé est 
sérieux : un jour Déranger sera objet de science et 
relèvera de TAcadémie des inscriptions. Molière, si 
enclin à se moquer des savants en t/s, ne serait-il pas 
quelque peu surpris de se voir tombé entre leurs 
mains? Les profanes, et quelquefois même ceux qui 
s'appellent penseurs, se prennent à rire des minu- 
tieuses investigations de Tarchéologue sur les débris 
dupasse. Dépareilles recherches, si elles avaient leur 
but en elles-mêmes, ne seraient sans doute que des 
fantaisies d'amateurs plus ou moins intéressantes; 
mais elles deviennent scientifiques, et en un sens 
sacrées, si on les rapporte à la connaissance de Tan- 
tiquité, qui n'est possible que par la connaissance des 
monuments. Il est une foule d'études qui n'ont ainsi 
de valeur qu'en vue d'un but ultérieur. Il serait peut- 
être assez difficile de trouver quelque philosophie 
dans la théorie de l'accentuation grecqije : est-ce une 
raison pour la déclarer inutile? Non certes, car sans 
elle, la connaissance approfondie de la langue grecque 
est impossible. Un tel système d'exclusion mènerait à 
renouveler le spirituel raisonnement par lequel, dans 
le conte de Voltaire, on réussit à simplifier si fort 
l'éducation de Jeannot. 

Que de travaux d'ailleurs qui, bien que n'ayant au- 
cune valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par 
suite des préjugés établis, une sérieuse importance î 
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V Apologie de Naudé pour les grands hommes faussement 
soupçonnés de magie ne nous apprend pas grand'chose, 
et cependant put de son temps exercer une véritable 
influence. Combien de livres de notre siècle seront ju- 
g/s de même par l'avenir I Les écrits destinés à com- 
battre une erreur disparaissent avec Terreur qu'ils 
ont combattue. Quand un résultat est acquis, on ne 
se figure pas ce qu'il a coûté de peine. Il a fallu un 
géûie pour conquérir ce qui devient ensuite le domaine 
d'un enfant. 



LA PHILOLOGIE 



La philologie esiy de toutes les branches delà con- 
naissance humaine, celle dont il est le plus difficile de 
saisir le but et l'unité. L'astronomie, la zoologie, la 
botanique ont un objet déterminé. Mais quel est celui 
de la philologie? Le grammairien, le linguiste, le lexi- 
cographe, le critique, le littérateur dans le sens spécial 
du mot, ont droit au titre de philologues, et nous 
saisissons en effet entre ces études diverses un rap- 
port suffisant pour les appeler d'un nom commun. 
C'est qu'il en est du mot de philologie comme de celui 
de philosophie, de poésie et de tant d'autres dont le 
vague même est expressif. Quand on cherche, d'après 
les habitudes des logiciens, à trouver une phrase équi- 
valente à ces mots compréhensifs, et qui en soit la 
dé&iition, l'embarras est grand, parce qu'ils n'ont ni 
dans leur objet ni dans leur méthode rien qui les 
caractérise uniquement. Socrate, Diogène, Pascal, 
Voltaire sont appelés philosophes : Homère, Aristo- 
phane, Lucrèce, Martial, Chaulieu et Lamartine sont 
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appelés poètes, sans qu'il soit facile de trouver le lien 
de parenté qui réunit sous un même nom des esprits 
si divers. De telles appellations n'ont pas été formées 
sur des notions d'avance définies ; elles doivent leur 
origine à des procédés plus libres et au fond plus 
exacts que ceux de la logique artificielle. Ces mots 
désignent des régions de l'esprit humain entre les- 
quelles il faut se garder de tracer des démarcations 
trop rigoureuses. Où finit l'éloquence, où commence 
la poésie? Platon est-il poète, est-il philosophe? Ques- 
tions bien inutiles sans doute, puisque, quelque nom 
qu'on lui donne, il n'en sera pas moins admirable, 
et que les génies ne travaillent pas dans les catégo- 
ries exclusives que le langage forme après coup sur 
leurs œuvres. Toute la différence consiste en une har- 
monie particulière, un timbre plus ou moins sonore, 
sur lequel un sens exercé n'hésite jamais. 

L'antiquité, en cela plus sage, et plus rapprochée 
de l'origine de ces mots, les appliquait avec moins 
d'embarras. Le sens si complexe de son mot de 
grammaire ne lui causait aucune hésitation. Depuis 
que nous avons dressé une carte de la science, nous 
nous obstinons à donner une place à part à la philolo- 
gie, à la philosophie ; et pourtant ce sont là moins 
des sciences spéciales que des façons diverses de 
traiter les choses de l'esprit. 

A une époque où l'on demande avant tout au savant 
de quoi il s'occupe, et à quel résultat il arrive, la phi- 
lologie a dû trouver peu de faveur. On comprend le 
physicien, le chimiste, l'astronome, beaucoup moins 
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le philosophe, encore moins le philologue. La plupart, 
interprétant mal Tétymologie de son nom, s'imagi- 
nent qu'il ne travaille que sur les mots (quoi, di^on, 
de plus frivole?) et ne songent guère à distinguer 
comme Zenon le philologue du logophilc. Ce vague qui 
plane sur l'objet de ses études, cette nature sporadique^ 
comme disent les Allemands, cette latitude presque 
indé&iie qui renferme sous le même nom des recher- 
ches si diverses, font croire volontiers qu'il n'est qu'un 
amateur, qui se promène dans la variété de ses travaux, 
et fait des explorations dans le passé, à peu près 
comme certaines espèces d'animaux fouisseurs creu- 
sent des mines souterraines, pour le plaisir d'en faire. 
Sa place dans l'organisation philosophique n'est pas 
encore suffisamment déterminée, les monographies 
s'accumulent sans qu'on en voie le but. 

La philosophie, en effet, semble au premier coup 
d'oeil ne présenter qu'un ensemble d'études sans 
aucune unité scientifique. Tout ce qui sert à la restau- 
ration ou à l'illustration du passé a droit d'y trouver 
place. Entendue dans son sens étymologique, elle ne 
comprendrait que la grammaire, l'exégèse et la cri- 
tique des textes; les travaux d'érudition, d'archéolo- 
gie, de critique esthétique, en seraient distraits. Une 
telle exclusion serait pourtant peu naturelle. Car ces 
travaux ont entre eux les rapports les plus étroits ; 
d'ordinaire, ils sont réunis dans les études d'un même 
individu, souvent dans le même ouvrage. En élimi* 
ner quelques-uns de l'ensemble des travaux philolo- 
giques, serait opérer une scission artificielle et arbi- 
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traire dans un groupe naturel. Que Ton prenne, par 
exemple, l'école d'Alexandrie ; à part quelques spé- 
culations philosophiques et théurgiques, tous les tra- 
vaux de cette école, ceux même qui ne rentrent pas 
directement dans la philologie, ne sont-ils pas em- 
preints d'un même esprit, qu'on peut appeler philolo- 
gique, esprit qu'elle porte même dans la poésie et la 
philosophie ? Une histoire de la philologie serait-elle 
complète si elle ne parlait d'Apollonius de Rhodes, 
d'Apollodore, d'ÉUen, de Diogéne Laërce, d'Athénée 
et des autres polygraphes, dont les œuvres pourtant 
sont loin d'être philologiques dans le sens le plus res- 
treint? — Si, d'un autre côté, on donne à la philologie 
toute l'extension possible, où s'arrêter? Si l'on n'y 
prend garde, on sera forcément amené à y renfermer 
presque toute la littérature réfléchie. Les historiens, les 
critiques, les polygraphes, les écrivains d'histoire 
littéraire devront y trouver place. Tel est l'inconvé- 
nient, grave sans doute, mais nécessaire et compensé 
par des grand avantages, de séparer ainsi un groupe 
d'idées de l'ensemble de l'esprit humain, auquel il 
tient par toutes ses libres. Ajoutons que les rapports 
des mots changent avec les révolutions des choses, 
et que, dans l'appréciation de leur sens, il ne faut 
considérer que le centre des notions, sans chercher à 
enclaver ces notions dans des formules qui ne leur 
seront jamais parfaitement équivalentes. Quand il s'a- 
git de littérature ancienne, la critique et l'érudition 
rentrent de droit dans le cadre de la philologie; au 
contraire, celui qui ferait l'histoire delà philologie 
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moderne ne se croirait pas sans doute obligé de parler 
de nos grandes collections d'histoire civile et littéraire, 
ni de ces brillantes œuvres de critique esthétique qui 
se sont élevées au niveau des plus belles créations 
philosophiques. 

Le champ du philologue ne peut donc être plus 
défini que celui du philosophe, parce qu'en effet lun 
et l'autre s'occupent non d'un objet distinct, mais de 
toutes choses à un point de vue spécial. Le vrai philo- 
logue doit être à la fois linguiste, historien, archéo- 
logue, artiste, philosophe. Tout prend à ses yeux un 
sens et une valeur, en vue du but important qu'il se 
propose, lequel rend sérieuses les choses les plus fri- 
voles qui de près ou de loin s'y rattachent. Ceux qui, 
comme Heyne et Wolf, ont borné le rôle du philo- 
logue à reproduire dans sa science, comme en une 
bibliothèque vivante, tous les traits du monde an- 
cien, ne me semblent pas en avoir compris toute la 
portée. La philologie n'a point son but en elle-même : 
elle a sa valeur comme condition nécessaire de l'his- 
toire de l'esprit humain et de l'étude du passé. Sans 
doute plusieurs des philologues dont les savantes étu- 
des nous ont ouvert l'antiquité, n'ont rien vu au delà 
du texte qu'ils interprétaient et autour duquel ils grou- 
paient les mille paillettes de leur érudition. Ici, comme 
dans toutes les sciences, il a pu être utile que la curio- 
sité naturelle de l'esprit humain ait suppléé à l'esprit 
philosophique et soutenu la patience des chercheurs. 

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des 
esprits sérieux dépenser une prodigieuse activité pour 

15 
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expliquer des particularité grammaticales, recueillir 
des gloses, comparer les variantes de quelque ancien 
auteur, qui n'est souvent remarquable que par sa 
bizarrerie ou sa médiocrité. Tout cela faute d'avoir 
compris dans un sens assez large l'histoire de Tesprit 
humain et Tétude du passé. L'intelligence, après avoir 
parcouru un certain espace, aime à revenir sur ses pas 
pour revoir la route qu'elle a fournie, et repenser ce 
qu'elle a pensé. Les premiers créatem^s ne regardaient 
pas derrière eux ; ils marchaient en avant, sans autre- 
guide que les éternels principes de la nature humaine. 
A un certain jour, au contraire, quand les livres sont 
assez multipliés pour pouvoir être recueillis et compa- 
rés, l'esprit veut avancer avec connaissance de cause^ 
il songe à confronter son œuvre avec celle des siècles 
passés; ce jour-là naît la littérature réfléchie, et paral- 
lèlement à elle la philologie. Cette apparition ne signale 
donc pas, comme on Ta dit trop souvent, la mort des 
littératures; elle atteste seulement qu'elles ont déjà 
une vie accomplie. La littérature grecque n'était pas 
morte apparemment au siècle des Pisistratides, où 
déjà l'esprit philologique nous apparaît si caractérisé. 
Dans les httératures latine et française, l'esprit philo- 
logique a devancé les grandes époques productrices- 
La Chine, l'Inde, l'Arabie, la Syrie, la Grèce, Rome,, 
les nations modernes ont connu ce moment où le tra- 
vail intellectuel de spontané devient savant, et na 
procède plus sans consulter ses archives déposées- 
dans les nmsées et les bibliothèques. Le développe- 
ment du peuple hébreu lui-même, qui semble offrir 
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avant Jésus moins de trace qu'aucun autre de travail 
réfléchi, présente dans son déclin des vestiges sensi- 
bles de cet esprit de recension, de collection, de rapié- 
cetage, si j'ose le dire, qui termine la vie originale de 
toutes les littératures. 

Ces considérations seraient suffisantes, ce me 
semble, pour Tapologie des sciences philologiques. Et 
pourtant eUes ne sont à mes yeux que bien secon- 
daires, eu égard à la place nouvelle que le dévelop- 
pement de la philosophie contemporaine devra faire^ 
à ces études. Un pas encore, et l'on proclamera que- 
la vraie- philosophie est la science de Thumanité, et 
que la science d'un être qui est dans un perpétuel 
devenir ne peut être que son histoire. L'histoire, non 
pas curieuse mais théorique, de l'esprit humain, 
telle est la philosophie du xix® siècle. Or cette étude 
n'est possible que par l'étude immédiate des monu- 
ments, et ces monuments ne sont pas abordables sans, 
les recherches spéciales du philologue. 
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La vraie littérature d'une époque est celle qui la 
peint et rexprime. Des orateurs sacrés du temps de 
la Restauration nous ont laissé des oraisons funèbres 
imitées de celles de Bossuet et presque entièrement 
composées des phrases de ce grand homme. Eh bien! 
<îesphrases, qui sont belles dans l'œuvre du xvn^ siècle, 
parce que là elles sont sincères, sont ici insigni- 
fiantes, parce qu'elles sont fausses, et qu'elles n'ex- 
priment pas les sentiments du xix® siècle. Indépen- 
damment de tout système, excepté celui qui prêche 
dogmatiquement le néant, le tombeau a sa poésie, et 
peut-être cette poésie n'est-elle jamais plus touchante 
que quand un doute involontaire vient se mêler à la 
certitude que le cœur porte en lui-même, comme pour 
tempérer ce que l'affirmation dogmatique peut avoir 
4e trop prosaïque. Il y a dans le demi-jour une teinte 
plus douce et plus triste, un horizon moins nettement 
dessiné, plus vague et plus analogue à la tombe. Les 
quelques pages de M. Cousin sur Santa-Rosa valent 
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mieux pour notre manière de sentir qu'une oraison 
funèbre calquée sur celles de Bossuet. Une belle copie 
d'un tableau de Raphaël est belle, car elle n'a d'autre 
prétention que de représenter Raphaël. Mais une imi- 
tation de Bossuet faite au xix^ siècle n'est pas belle ; 
car elle applique à faux des formes vraies jadis; elle 
n'est pas l'expression de l'humanité h son époque. 

On a délicatement fait sentir combien les chefs- 
d'œuvre de l'art antique entassés dans nos musées 
perdaient de leur valeur esthétique. Sans doute puis- 
que leur position et la signification qu'ils avaient à 
l'époque où ils étaient vrais faisaient les trois quarts 
de leur beauté. Une œuvre n'a de valeur que dans 
son encadrement, et l'encadrement de toute œuvre, 
c'est son époque. Les sculptures du Parthénon ne 
valaient-elles pas mieux à leur place que plaquées 
par petits morceaux sur les murs d'un musée ? J'ad- 
mire profondément lés vieux monuments religieux 
du pioyen âge ; mais je n'éprouve qu'un sentiment très 
pénible devant ces modernes égUses gothiques, bâties 
par un architecte en redingote, rajustant des frag- 
ments de dessins empruntés aux vieux temples. 
L'admiration absolue est toujours superficielle : nul 
plus que moi n'admire les Pensées de Pascal, les Ser- 
mons de Bossuet; mais je les admire comme œuvres 
du XVII* siècle. Si ces œuvres paraissaient de nos jours, 
elles mériteraient à peine d'être remarquées. La vraie 
admiration est historique. La couleur locale a un 
charme incontestable quand elle est vraie; elle est 
insipide dans le pastiche. J'aime l'Alhambra et Broce- 
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liande dans leur vérité; je me ris du romantique 
qui croit, en combinant ses mots, faire une œuvre 
belle. Là est Terreur de Chateaubriand et la raison 
de l'incroyable médiocrité de son école. Il n'est plus 
lui-même lorsque, sortant de l'appréciation critique, 
il cherche à produire sur le modèle des œuvres dont 
il relève judicieusement les beautés. 

Parmi les œuvres de Voltaire, celles là sont bien 
oubliées, où il a copié les formes du passé. Qui est- 
ce qui Ut la Henriade ou les tragédies en dehors du 
collège? Mais celles-là sont immortelles où il a déposé 
l'élégant témoignage de sa finesse, de son immora- 
lité, de son spirituel scepticisme; car celles-là sont 
vraies. J'aime mieux la Fête de Bellébat ou la Pucelle^ 
que la Mort de César ouïe poème de Fontenoy. Infâme, 
tant qu'il vous plaira ; c'est le siècle, c'est l'homme. 
Horace est plus lyrique dans Nunc est bibendum que 
dans Qualem ministrum fulminis alitem. 

C'est donc uniquement au point de vue de l'esprit 
humain, en se plongeant dans son histoire non pas 
en curieux, mais par un sentiment profond et une in- 
time sympathie, que la vraie admiration des œuvres 
primitives est possible. Tout point de vue dogma- 
tique est absolu, toute appréciation sur des règles mo- 
dernes est déplacée. La Uttérature du xvii*^ siècle est 
admirable sans doute, mais à condition qu'on la 
reporte à son milieu, au xvii« siècle. Il n'y a que des 
pédants de collège qui puissent y voir le type éternel 
de la beauté. Ici comme partout, la critique est la 
condition de la grande esthétique. Le vrai sens des 
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choses n'est possible que pour celui qui se place à la 
source même de la beauté, et, du centre de la nature 
humaine, contemple dans tous les sens, avec le ravis- 
sement de Textase, ces éternelles productions dans 
leur infinie variété : temples, statues, poèmes, philo- 
sophies, religions, formes sociales, passions, vertus, 
souffrances, amour, et la nature elle-même qui 
n'aurait aucune valeur sans Têtre conscient qui 
Tidéalise. 



LE SENS CRITIQUE 



Le sens critique ne s'inocule pas en une heure : 
celui qui ne Ta point cultivé par une longue édu- 
cation scientifique et intellectuelle trouvera toujours 
des arguments à opposer aux plus délicates inductions. 
Les thèses de la fine critique ne sont pas de celles qui 
se démontrent en quelques minutes, et sur lesquelles 
on peut forcer l'adversaire ignorant ou décidé à ne 
pas se prêter aux vues qu'on lui propose. S'il y a 
parmi les œuvres de l'esprit humain des mythes évi- 
dents, ce sont assurément les premières pages de 
riiistoire romaine, les récits de la tour de Babel, de 
la femme de Loth, de Samson; s'il y a un roman his- 
torique bien caractérisé, c'est celui de Xénophon; s'il 
y a un historien conteur, c'est Hérodote. Ce serait 
pourtant peine perdue que de chercher à le démon- 
trer à ceux qui refusent de se placer à ce point de Mie. 
Élever et cultiver les esprits, vulgariser les grands 
résultats de la science, est le seul moyen de faire com- 
prendre et accepter les idées nouvelles de la critique. 
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Ce qui convertit, c'est la science, c'est la philoso- 
phie, c'est la vue étendue et comparée des choses, 
c'est l'esprit moderne en un mot. Il faut laisser aux 
esprits médiocres la satisfaction de se croire invinci- 
bles dans leurs lourds arguments. Il ne faut pas 
essayer de les réfuter. Les résultats de la critique ne 
se prouvent pas, ils s'aperçoivent ; ils exigent pour 
être compris un long exercice et toute une culture de 
finesse. Il est impossible de réduire celui qui les rejette 
obstinément, aussi bien qu'il est impossible de prou- 
ver l'existence des animalcules microscopiques à celui 
qui refuse de faire usage du microscope. Décidés à 
fermer les yeux aux considérations déUcates, à ne 
tenir compte d'aucune nuance, ils vous portent à la 
figure leur mot éternel : prouvez que c'est impos- 
sible. (Il y a si peu de choses qui sont impossibles!) Le 
critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer 
avec des esprits bornés et décidés à rester tels, ils 
poursuivra sa route, appuyé sur les mille inductions 
que l'étude universelle des choses fait jailUr de toutes 
parts, et qui convergent si puissamment au point de 
vue rationaUste. La négation obstinée est inabor- 
dable; dans aucun ordre de choses, on ne fera voir 
celui qui ne veut pas voir. C'est d'ailleurs faire tort aux 
résultats de la critique que de leur donner cette lourde 
forme syllogistique où triomphent les esprits médio- 
cres, et que les considérations déUcates ne sauraient 
revêtir. 



15. 



LA VRAIE CRITIQUE LITTÉRAIRE 



Comment saisir la physionomie et Toriginalité des 
littératures primitives, si on ne pénètre la vie morale 
et intime de la nation, si on ne se place au point même 
de l'humanité qu'elle occupa, afin de voir et de sentir 
comme elle, si on ne la regarde vivre, ou plutôt si on 
ne vit un instant avec elle? Rien de plus niais d'ordi- 
naire que l'admiration que l'on voue à l'antiquité. On 
n'y admire pas ce qu'elle a d'original et de véritable- 
ment admirable ; mais on relève mesquinement dans 
ies œuvres antiques les traits qui se rapprochent de 
notre manière ; on cherche à faire valoir des beautés 
qui, chez nous, on est forcé de l'avouer, seraient de 
second ordre. L'embarras des esprits superficiels vis- 
à-vis des grandes œuvres des littératures classiques 
'est des plus risibles. On part de ce principe qu'il faut 
à tout prix que ces œuvres soient belles, puisque les 
connaisseurs l'ont décidé. Mais, comme on n'est pas 
<5apable, faute d'érudition, d'en saisir la haute origi- 
nalité, la vérité, le prix dans l'histoire de l'esprit hu- 
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main, on se relève par les menus détails; on s'extasie 
devant de prétendues beautés, auxquelles Fauteur ne 
pensait pas; on s'exagère à soi-même son admiration; 
on se figure enthousiaste du beau antique, et on n'ad- 
mire en effet que sa propre niaiserie. Admiration toute 
conventionnelle, qu'on excite en soi pour se confor- 
mer à ^l'usage, et parce qu'on se tiendrait pom* un 
barbare si on n'admirait pas ce que les connaisseurs 
admirent. De là les tortures qu'on se donne pour 
s'exciter devant des œuvres qu'il faut absolument 
trouver belles, et pour découvrir çà et là quelque 
menu détail, quelque épithète, quelque trait brillant, 
une phrase qui traduite en français donnerait quelque 
chose de sonnant. Si Ton était de bonne foi, on met- 
trait Sénèque au-dessus de Démosthène. Certaines pei»- 
sonnes à qui on a dit que Rollin est beau s'étonnent de 
n'y trouver que des phrases simples, et ne savent à 
quoi s'en prendre pour admirer, incapables qu'elles 
sont de concevoir la beauté qui résulte de ce carac- 
tère de naïve et délicieuse probité. C'est l'homme qui 
est beau; ce sont les choses qui sont belles, et non le 
tour dont on les dit. Mais il y a si peu de personnes ca- 
pables d'avoir un jugement esthétique I On admire de 
confiance et pour ne pas rester en arrière. Combien 
y a-t-il de spectateurs qui, devant un tableau de Ra- 
phaël, sachent ce qui en fait la beauté, et ne préfére- 
raient, s'ils étaient francs, un tableau moderne, d'un 
«tyle clair et d'un coloris éclatant? Un des plaisirs 
les plus piquants qu'on puisse se donner est de faire 
ainsi patauger les esprits médiocres à propos d'œuvres 



264 PAGES CHOISIES. 

qu*on leur a bien persuadé d*avance être belles. Fré- 
ron admire Sophocle pour avoir respecté certaines 
convenances, auxquelles assurément ce poète ne pen- 
sait guère. En général, les Grecs ne connaissaient pas 
les beautés de plan, et c'est bien gratuitement que 
nous leur en faisons honneur. J'en ai vu qui trouvaient 
admirable l'entrée de VŒdipe Roi^ parce que le pre- 
mier vers renferme une jolie antithèse et peut se 
traduire par un vers de Racine. 

Depuis qu'on a répété (et avec raison) que la Bible, 
est admirable, tout le monde prétend bien admirer la 
Bible. Il est résulté de cette disposition favorable qu'on 
y a précisément admiré ce qui n'y est pas. Bossuet, 
que Ton croit si biblique, et qui Test si peu, s'extasie 
devant les contresens et les solécismes de la Vulgate^ 
et prétend y découvrir des beautés dont il n'y a pas 
trace dans l'original. Le bon Rollin y va plus naïvement 
encore et relève dans le Cantique de la mer Rouge, 
Vexorde, la suite des pensées, le plan, le style même. 
Enfin Lowth, plus insipide que tous les autres, nous 
fait un traité de rhétorique aristotéhcienne sur la 
poésie des Hébreux, où l'on trouve un chapitre sur 
les métaphores de la Bible^ un autre sur les comparai- 
sons, un autre sur les prosopopées, un autre sur le 
sublime de diction, etc., sans soupçonner un instant 
ce qui fait la beauté de ces antiques poèmes, savoir 
l'inspiration spontanée, indépendante des formes arti- 
ficielles et réfléchies de l'esprit humain jeune et neuf 
dans le monde, portant partout le Dieu dont il con- 
serve encore la récente impression. 
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L'admiration, pour n'être point vaine et sans objet, 
doit donc être historique, c'est-à-dire érudite. Chaque 
œuvre est belle dans son milieu, et non parce qu'elle 
rentre dans l'un des casiers que Ton s'est formé d'une 
manière plus ou moins arbitraire. Tracer des divisions 
absolues dans la littérature, déclarer que toute œuvre 
sera une épopée, ou une ode, ou un roman, et criti- 
quer les œuvres du passé d'après les règles qu'on s'est 
posées pour chacun de ces genres, blâmer Dante 
d'avoir fait une œuvre qui n'est ni une épopée, ni un 
drame, ni un poème didactique, blâmer Klopstock 
d'avoir pris un héros trop parfait', c'est méconnaître 
la liberté de l'inspiration et le droit qu'a l'esprit de 
souffler où il veut. Toute manière de réaliser le beau 
est légitime, et le génie a toujours le môme droit de 
créer. L'œuvre belle est celle qui représente, sous des 
traits finis et individuels, Téternelle et infinie beauté 
de la nature humaine. 

Le savant seul a le droit d'admirer. Non seulement 
la critique et l'esthétique, qu'on considère comme op- 
posées, ne s'excluent pas ; mais Tune ne va pas sans 
l'autre. Tout est à la fois admirable et critiquable, et 
celui-là seul sait admirer qui sait critiquer. Comment 
comprendre par exemple la beauté d'Homère sans être 
savant, sans connaître l'antique, sans avoir le sens du 
primitif? Qu'admire-t-on d'ordinaire dans ces vieux 
poèmes? De petites naïvetés, des traits qui font sou- 
rire, non ce qui est véritablement admirable, le tableau 
d'un âge de l'humanité dans son inimitable vérité. 
L'admiration de Chateaubriand n'est si souvent défec- 
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tueuse, que parce que le sens esthétique si éminent 
dont il était doué ne reposait pas sur une solide 
instruction. 

C'est donc par des travaux de philosophie scienti- 
fique que Ton peut espérer d'ajouter, dans Tétat actuel 
de l'esprit humain, au domaine des idées acquises. 
Quand on songe au rôle qu'ont joué dans l'histoire de 
l'esprit humain des hommes comme Érasme, Bayle, 
Wolf, Niebuhr, Strauss ; quand on songe aux idées 
qu'ils ont mises en circulation, ou dont ils ont hâté 
l'avènement, on s'étonne que le nom de philosophie, 
prodigué si Ubéralement à des pédants obscurs, à 
d'insignifiants disciples, ne puisse s'appliquer à de 
tels hommes. Les résultats de la haute science sont 
longtemps, je le sais, à entrer en circulation. Des im- 
menses travaux déjà accomplis par les indianistes 
modernes, quelques atomes à peine sont déjà devenus 
de droit commun. Un innombrable essaim de doctes 
philologues a complètement réformé en Allemagne 
l'exégèse bibUque, sans que la France connaisse encore 
le premier mot de leurs travaux. Toutefois, pour la 
science comme pour la philosophie, il y a des canaux 
secrets par lesquels s'infiltrent les résultats. Les idées 
de Wolf sur l'épopée ou plutôt celles qu'il a amenées 
sont devenues du domaine pubhc. La grande poésie 
panthéiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine, 
suppose tout le travail de la critique moderne, dont le 
dernier mot est le panthéisme Uttéraire. J'ai peine à 
croire que M. Hugo aitluHeyne, Wolf, William Jones, 
et pourtant sa poésie les suppose. Il vient un certain 
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jour où les résultats de la science se répandent dans 
Tair, si j'ose le dire, et forment le ton général de la 
littérature. M. Fauriel n'était qu'un savant critique; le 
don de la production artistique lui fut presque refusé; 
peu d'hommes ont pourtant exercé sur la littérature 
productive une aussi profonde influence. 



EUGÈNE BURNOUF 



S'il est un homme pour lequel il soit vrai de dire 
que l'histoire de sa vie fut l'histoire de ses travaux, 
c'est assurément Eugène Burnouf. Jamais pensée ne 
fut plus absorbée que la sienne dans la recherche du 
vrai; jamais existence ne fut plus exclusivement vouée 
à Tobjet qu'elle s'était assigné. Et pourtant ceux qui 
ne connaîtront cet homme éminent que par ses livres 
n'apprécieront jamais que la moindre partie de ses 
admirables facultés. Il fut supérieur à ses travaux, 
non qu'il ne les ait portés au plus haut degré de per- 
fection qu'il soit possible d'atteindre dans l'état actuel 
de la science, mais parce que volontairement il s'y 
borna à l'œuvre la plus humble et la plus utile, évi- 
tant avec autant de soin que d'autres les recherchent, 
les occasions de déployer les parties brillantes de 
son génie. 

Le trait essentiel du caractère d'Eugène Burnouf 
fut le dévouement et l'oubli de soi-même. Non con- 
tent de donner à ses livres la forme la plus stricte- 
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ment scientifique, il se refusait jusqu'aux moyens les 
plus légitimes de publicité, moyens dont le charla- 
tanisme peut abuser, il est vrai, mais que la bonne 
science n'est pas obligée pour cela de s'interdire. « Il 
en est des vérités philosophiques, disait-il en 1848, 
en présidant la séance annuelle des cinq académies, 
comme des vérités morales : l'homme ne doit pas en 
détourner un seul instant ses regards, parce que c'est 
dans la contemplation incessante de ces vérités qu'il 
trouve, avec une règle infaillible, la récompense pro- 
■ mise à qui sait les comprendre. Analyser les œuvres 
de la pensée humaine en assignant à chacune son 
caractère essentiel, découvrir les analogies qui les 
rapprochent les unes des autres, et chercher la raison 
de ces analogies dans la nature même de TinteUigence 
qui, sans rien perdre de son unité indivisible, se 
multiplie par les productions si variées de la science 
et de l'art, tel est le problème que le génie des philo- 
sophes de tous les temps s'est attaché à résoudre, 
depuis le jour où la Grèce a donné à l'homme les deux 
puissante leviers de l'analyse et de l'observation. » 
Telle était la pensée dominante d'Eugène Burnouf. 
L'histoire de l'esprit humain était le but suprême 
qu'il posait à la science, histoire non pas improvisée 
par l'esprit de système ou devinée a priori par une 
prétendue philosophie, mais fondée sur l'étude la 
plus patiente et la plus attentive des détails. C'est 
parce que l'Inde lui parut une des pages les plus im- 
portantes de cette histoire qu'il y consacra tous les 
efforts de sa noble intelligence ; et c'est parce que les 
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études indiennes lui semblaient encore à leur enfance 
qu'il se confina dans les travaux de la philologie la 
plus spéciale. Il pensait avec raison qu'il ne s'agit 
pas encore de disserter sur une littérature que l'on 
connaît depuis un demi-siècle, et dont on ne possède 
les monuments en Europe que d'une manière très 
incomplète. Quelques personnes semblaient croire 
qu'avec ses hautes facultés, il eût fait une œuvre plus 
méritoire et plus honorable en écrivant sur l'Inde de 
savantes généralités qu'en se livrant à ce pénible 
travail d'éditeur et de traducteur. Eugène Burnouf 
résistait à ces entraînements, et, quand l'occasion le 
forçait à développer ces vues générales où éclatait la 
pénétration de sa critique, il ne le faisait qu'à contre- 
cœur, en s'excusant d'avance des belles pages qu'il 
allait écrire, et en protestant que l'étude positive, la 
discussion philologique étaient à ses yeux, dans l'état 
actuel de la science, l'œuvre la plus urgente et la 
plus essentielle. 

Cette admirable abnégation, il la portait jusqu'au 
mépris de ses droits les plus acquis. La priorité des 
découvertes le touchait peu quand il s'agissait des 
siennes. Dans plusieurs circonstances où des per- 
sonnes moins désintéressées eussent engagé de vives 
polémiques, il se tut. Il regardait comme perdu le 
temps employé à ces stériles débats. Son cours au 
Collège de France était le reflet du même esprit. Nul 
n'était plus capable que lui d'attacher un auditoire 
par sa parole vive, élevée, pleine de justesse. Il se 
refusait ce moyen si légitime de séduction ; il n'était 



EUGÈNE BURNOUF. 271 

éloquent qu'à la dérobée et dans ses moments d'ou- 
bli. Il croyait mieux faire pour la science en se bor- 
nant à une analyse purement philologique des .textes 
les plus difficiles de la littérature sanscrite, les Com- 
mentaires du code de Manou. Lui seul possédait le 
secret de ce style étrange, vraie algèbre de la pensée 
humaine ; à peine quatre ou cinq personnes en Europe 
étaient capables de le suivre. Il préférait cet austère 
enseignement à des développements qu'il jugeait pré- 
maturés, ou à des explications plus accessibles, mais 
que d'autres maîtres eussent pu donner comme lui. 

Et ne croyons pas que ce fût là une fantaisie 
d'érudit, un simple amour de la difficulté pour elle- 
même et pour le plaisir qu'on trouve à la vaincre. 
Eugène Burnouf était convaincu que la science n'est 
solide que si elle repose sur la plus scrupuleuse phi- 
lologie. Voilà pourquoi une des intelligences les plus 
vives et les plus ouvertes de ce siècle se voua au rude 
métier de manœuvre, se borna presque à la tâche de 
recueillir des documents, d'apprendre des langues, 
de se créer des dictionnaires, des grammaires. La dis- 
proportion apparente qu'on peut trouver entre sa 
réputation méritée d'homme supérieur et le caractère 
de ses écrits, trop sérieux pour être généralement 
appréciés, n'eut pas d'autre cause. Cuvier est plus 
connu par son superficiel Discours sur les révolutions 
du globe que par les mémoires spéciaux qui forment, 
aux yeux du savant, ses véritables titres scientifiques. 

Eugène Burnouf ne voulut laisser aucun écrit de 
cette espèce, n ne faisait nulle concession à la frivo- 
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lité (de cela, il faut le louer sans réserve), ni même 
au public simplement curieux (de ceci, on peut éprou- 
ver quelques regrets). Cet habile maître, appelé par 
la supériorité de son esprit et ses précieuses qualités 
morales à devenir le centre d'une grande école, resta 
ainsi dans Tisolement. Il craignait d'abaisser la 
science, et, ne tenant pas compte de la faiblesse de 
son siècle, il la rendait presque inabordable. La fière 
et noble manière des maîtres d'autrefois, repoussant 
comme indigne d'eux tout effort pour rendre Tins- 
Iruction attrayante et facile, suppose dans l'élève unç 
force de volonté, une résolution, un désintéressement 
bien rares de nos jours. L'œuvre scientifique, d'ail- 
leurs, renferme deux fonctions bien distinctes : le 
génie de la découverte, le travail des recherches ori- 
ginales et l'art de les rendre accessibles au public. 
Ces deux rôles ne peuvent être bien remplis que par 
la même personne. La science se trouve presque tou- 
jours mal des interprètes qui veulent parler pour elle 
sans connaître sa méthode et ses procédés. Par un 
rare bonheur, Eugène Burnouf réunissait ces deux 
aptitudes presque opposées ; mais, des riches dons de 
sa nature, il préféra les plus sévères, et négligea les 
plus brillants. Le public distrait ne sut pas com- 
prendre cette haute abnégation. Eugène Burnouf put 
d'abord y être sensible ; mais cela n'atteignit pas le 
fond de son âme. Nous lui avons souvent entendu 
répéter qu'il n'était guidé dans ses travaux que par la 
vue la plus abstraite du devoir, et qu'il n'avait besoin 
d'attendre aucune récompense de l'opinion. Les joies 
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exquises de Tintérieur, qui lui furent si abondamment 
départies, d'abord auprès d'un père, dont le souvenir 
était pour lui un véritable culte, puis au sein d'une 
famille digne de lui, suffisaient à son bonheur; tout 
le reste, il le faisait parce qu'il croyait devoir le faire. 
Il avouait que, dans ses premières années, il avait 
été soutenu par une noble émulation de gloire et, 
que peut-être, sans ce mobile, il n'eût pu mener à fin 
les immenses travaux par lesquels il débuta dans la 
science. Mais cette chaleur de jeunesse l'abandonna; 
il en était venu à cette paix inaltérable de l'homme 
qui ne connaît au monde qu'un seul juge, sa con- 
science. 

Et c'est précisément parce qu'il la fuyait, que la 
gloire vint le chercher. L'opinion fut vraiment étrange 
à son égard. Elle ne sut pas le suivre dans la haute 
voie où il s'était engagé, et pourtant elle le comprit 
d'instinct ; elle sentit tout ce qu'il y avait de grave et 
d'élevé dans cette noble figure. Son immense réputa- 
tion dans les écoles savantes de l'étranger réagit sur 
l'indifférence de ses compatriotes. Ses derniers jours 
furent son triomphe : à quelques semaines d'in- 
tervalle, il se vit élevé par le gouvernement aux 
fonctions d'inspecteur général de renseignement 
supérieur, et par l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, à la charge de secrétaire perpétuel. Les 
louanges unanimes et sans mélange qui éclatéient h 
sa mort prouvèrent qu'en prenant la part du sérieux 
et de l'honnête, il avait réellement pris la meilleure 
part. 
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Son souvenir restera, pour tous ceux qui Font 
connu, un sublime et cher entretien, un motif de foi 
et de confiance, une excitation à bien penser et à 
bien faire. Cette vie toute consacrée aux choses supé- 
rieures, cet exemple d un homme possédé par la 
passion désintéressée du vrai, avec un rare génie 
pour la satisfaire, leur rappellera que, si la gloire 
n'est pas faite pour tous, les pures joies de l'étude 
et du devoir accompli sont ouvertes à tous. Non, 
aucun de ceux qui ont senti le parfum qui s'exhale de 
cet illustre mort ne croira qu'il eût mieux fait de 
suivre une voie moins noble et moins pure. 



AUGUSTIN THIERRY 



Les grandes vocations sont irrésistibles et se dé- 
cèlent de bonne heure par un singulier caractère de 
précision et dé fermeté. Au début de ses études et 
presque au sortir du collège, M. Thierry eut la vue 
claire de la mission qu'il devait accomplir ; il annonça 
avec assurance que l'histoire serait le cachet du 
XIX* siècle, et qu'elle lui donnerait son nom, comme la 
philosophie avait donné le sien au xviii®. Ce para- 
doxe du jeune homme de vingt ans est aujourd'hui 
un fait pleinement vérifié. Oui, l'histoire est, en un 
sens, la création propre et originale de notre temps ► 
Chaque siècle a ainsi un genre particulier de littéra-^ 
ture qui lui sert de prétexte pour tout dire et sous 
lequel les nuances les plus délicates de la pensée trou- 
vent à s'exprimer. Il faut avouer que la société con- 
temporaine forme un miUeu peu favorable au dévelop- 
pement de la poésie, de l'art, de toutes les productions 
spontanées. Ces sortes de productions supposent une 
foi et une simplicité que nous n'avons plus ; on ne 
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redevient pas enfant, et la dose de naïveté qu'il faut 
pour la composition des œuvres franches et absolues 
est la qualité du monde qu'on se donne le moins. Un 
génie à l'ancienne manière, s'il paraissait de nos jours, 
semblerait lourd et grossier. Sa foi exclusive nous 
fatiguerait; nous aurions bientôt découvert son peu 
d'instruction, sa manière partielle et étroite de juger 
les choses. Mais ce qui fait notre impuissance dans les 
genres qui supposent une grande originalité d'esprit 
ou de caractère est précisément la cause de notre su- 
périorité en histoire. L'ampleur des événements qui 
ont signalé la fin du dernier siècle et le commence 
ment de celui-ci, le nombre et la variété des incidents 
qui ont suivi, notre réflexion si exercée à saisir le jeu 
et les lois des révolutions humaines, tout cela forme 
une excellente condition pour l'intelligence du passé. 
De même qu'en philosophie nous sommes incapables 
d'inventer un nouveau système, mais mieux placés 
qu'on ne le fut jamais pour les juger tous; de même 
on peut affirmer qu'aucun moment ne fut plus favo- 
rable que le nôtre pour comprendre des mouvements 
que la raideur dogmatique du xvii" siècle et l'âpreté 
philosophique du xviu* ne pouvaient saisir dans leur 
fuyante vérité. La critique commence où finit le génie 
créateur, et c'est précisément lorsque l'âge des grandes 
choses est passé que l'on aperçoit dans les œuvres 
anciennes un caractère de puissance dont les con- 
temporains de ces œuvres n'avaient qu'à demi le 
secret. 

Ainsi entendue, il n'y a nulle exagération à le dire, 
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Thistoire n'a pas quarante ans et se rattache à une 
série d'études qui se continue et s'achève sous nos 
yeux. Certes, l'antiquité et quelques époques des 
temps modernes ont eu de merveilleux narrateurs, 
qui nous ont transmis la vivante image de la société 
de leur temps et des événements dont ils furent les 
témoins. Jamais les luttes intérieures de la cité et les 
alternatives de la vie poUtique ne seront décrites avec 
plus de vivacité qu'elles ne l'ont été par les historio- 
graphes de la Grèce, de Rome, de la Renaissance ita- 
lienne, et en général des pays grecs et latins. Israël 
eut un autre don, celui de l'histoire prophétique et 
apocalyptique, l'idée d'une formule providentielle, 
entraînant les empires à l'exécution d'un plan divin, 
idée qui a trouvé dans Bossuet son dernier interprète, 
et qui renfermait le germe de la philosophie de l'his- 
toire, telle que les modernes l'ont conçue. Mais nulle 
part avant notre temps je ne trouve le sentiment im- 
médiat de la vie du passé. Les plus intelligents histo- 
riens de l'antiquité veulent-ils nous représenter une 
-époque un peu éloignée de la leur, ce sont d'étranges 
méprises, d'énormes anachronismes. Ne comprenant 
que ce qu'ils avaient sous les yeux, jugeant tout à la 
mesure du présent, ils commettent sur les questions 
d'origine des contresens qui nous font sourire. Tite- 
Live est ici à la hauteur de Mézeray; le génie grec 
lui-même, malgré son extrême pénétration, n'eut rien 
de ce que nous regardons comme essentiel à l'intelli- 
gence critique des époques reculées. Notre siècle le 
premier a eu ce genre de finesse qui saisit, dans l'uni- 

16 
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formité en apparence incolore des récits anciens, des 
traits de mœurs et de caractère qui n'ont plus d'ana- 
logues dans l'état actuel de la société. 

C'est la gloire d'Augustin Thierry d'avoir travaillé 
pour une large part à cette conquête, l'une des plus 
belles du xix« siècle. Le sens historique se manifesta 
en lui spontanément et comme par une sorte de révé- 
lation. Lui-même a raconté l'impression que lui fit, 
dès son enfance, au collège de Blois, une page de 
Chateaubriand, pleine du vif sentiment des époques 
et des races. Dès 1817, il montrait l'insuffisance de 
l'ancienne école et traçait les lignes essentielles de 
la méthode qui lui a depuis inspiré des œuvres 
accomplies. 

Quelques hommes, dont il serait injuste de séparer 
le nom du sien, Fauriel, Chateaubriand, Walter Scott^ 
lui servirent d'initiateurs dans cette œuvre de résur- 
rection ; le premier par sa vaste curiosité et sa rare 
ouverture d'esprit, les deux autres par leur profonde- 
entente des instincts éternels de l'humanité. 

Si nous cherchons, en effet, à déterminer quel fut 
entre les dons que se partagèrent les génies histori- 
ques de notre siècle, celui qui échut au maître illustre- 
dont nous essayons de caractériser la manière, nous 
trouverons que ce fut l'intuition directe des sentiments 
et des passions du passé. Où des historiens plus portés» 
à la spéculation ont vu soit le résultat de formules- 
générales, soit Taccomplissement de desseins provi- 
dentiels, M. Thierry a vu l'action des hommes. Nul 
n'a saisi d'un coup d'œil aussi clair le jeu des mobile& 
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humains ; nul n'a rendu une vie si active aux généra- 
tions éteintes; nul n'a ressenti d'une manière aussi 
personnelle les joies et les douleurs des hommes d'au- 
trefois. Loin de nous la pensée même d'un reproche 
contre l'école qui veut voir dans la suite des affaires 
de ce monde l'application de lois supérieures à la 
volonté des individus. L'histoire admet une extrême 
variété de méthode et donne lieu à des modes d'expo- 
sition profondément divers. Depuis la théorie la plus 
abstraite, à condition bien entendu qu'elle ne soit pas 
chimérique, jusqu'au récit le plus minutieux, à con- 
dition qu'il soit exact, tout a sa valeur et son prix 
quand il s'agit de ressaisir la chaîne infinie de causes 
dont le présent est le dernier anneau. Si l'on envisage 
sur une petite étendue les rides qui, en se croisant, 
forment le mouvement des eaux de la mer, on est 
tenu de prendre ce mouvement pour un va-et-vient 
fortuit, qu'il serait impossible d'assujettir à une loi 
régulière; considérées sur une plus grande échelle, 
les rides, en s'ajoutant l'une à l'autre, deviennent des 
vagues qui constituent par leur réunion des vagues 
plus grandes encore ; enfin, en se plaçant de manière 
à embrasser l'ensemble de l'Océan, on saisit des ma- 
rées, des courants irrésistibles, qui transportent d'un 
pôle à l'autre des masses gigantesques. De même, en 
histoire, le mélange des événements divers qui forment 
le tissu des choses humaines ne parait d'abord qu'une 
mêlée confuse de passions et d'intérêts, sous lesquels 
il est difficile de saisir un mouvement général. Mais 
l'existence et la formule de ce mouvement se révèlent 
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h celui qui possède une vue plus étendue de l'en- 
semble. L'histoire n'est ni une géométrie inflexible, 
ni l'œuvre nue de la liberté humaine, ni un jeu du 
hasard; elle est conduite par de profondes raisons, 
mais ces raisons sont appliquées par des hommes. La 
comédie de ce monde est à la fois divine et humaine. 
Le jeu des individus et le jeu des formules sont donc 
également essentiels à montrer; l'histoire théorique 
et l'histoire narrative se complètent et se supposent 
l'une l'autre, loin de s'exclure et de se contrarier. 

Peu philosophe, si Ton prend ce mot pour syno- 
nyme de métaphysicien, mais grand philosophe, si 
on l'entend dans son acception la plus large, Thierry 
a vu dans l'histoire une lutte d'agents libres, où 
chacun se fait sa destinée : la nature humaine a été 
sa grande loi, et, si j'ose le dire, sa Providence; 
l'explication des événements que d'autres cherchent 
dans une volonté supérieure aux causes finies ou 
dans la force des choses, il ne l'a demandée qu'aux 
instincts du cœur de l'homme, à l'opposition des 
races et à l'éternelle inégaUté qui maintient à travers 
les âges la distinction primitive des vainqueurs et 
des vaincus. 

Là est la raison du charme infini que les écrits 
d'Augustin Thierry ont exercé sur toutes les classes 
de lecteurs. Il n'est pas donné à tous de suivre le fil 
déUé d'inductions subtiles, de saisir des aperçus qui 
supposent la comparaison d'une grande masse de faits, 
de s'intéresser à des êtres collectifs que les personnes 
peu familières avec la réflexion philosophique sont 
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tentées de prendre pour des fictions arbitraires. Mais 
tous comprennent la nature humaine agissant et se 
déployant avec largeur dans un sympathique récit, 
quelque éloignés de nos mœurs que soient les faits 
racontés. 

M. Thierry possédait avec une lucidité qui tenait 
du prodige la faculté essentielle à ce genre de restitu- 
tion, je veux dire le sens intime qui, sous la lettre 
morte des chartes et des chroniques, sait découvrir 
Tesprit. Peu d'historiens ont mieux su tirer d'un texte 
tout ce qu'il renferme sur les relations sociales et les 
mœurs d'une époque. Chargé quelquefois par son 
amitié de faire pour lui quelques recherches, je n'as- 
sistais jamais sans étonnement à la vive et prompte 
opération par laquelle il saisissait le document ori- 
ginal, l'embrassait, le devançait parfois, et rassimilait 
à son récit. Le moindre débris lui révélait un ensemble 
organique qui, par l'effet d'une sorte de puissance 
régénératrice, jaillissait complet devant son imagi- 
nation. Quand ses yeux affaiblis ne lui permirent plus 
de lire les monuments écrits, ce don singulier d'in- 
tuition se porta sur l'architecture. Parcourant avec 
M. Fauriel le midi de la France, et n'ayant tout juste 
de vue que ce qu'il fallait pour se conduire, il retrou- 
vait, en présence des ruines, toute sa facilité de lec- 
ture. Son œil, si incertain dans les circonstances ordi- 
naires, était alors d'une merveilleuse promptitude : 
aucune des lignes principales, aucun trait caractéris- 
tique ne lui échappaient. 

L'histoire d'ailleurs est un art autant qu'une science ; 

i6. 
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la perfection de la forme y est essentielle, et toute 
critique qui ne tient compte, dans Tappréciation des 
œuvres historiques, que des recherches spéciales est 
par là même défectueuse. Dès qu'il s'agit de sujets 
touchant à la morale et h la politique, la pensée n'est 
complète que quand elle est arrivée à une forme 
irréprochable, même sous le rapport de l'harmonie, 
et il n'y a pas d'exagération à dh^e qu'une phrase mal 
agencée correspond toujours à une pensée inexacte. 
La langue française est arrivée sous ce rapport à un 
tel degré de perfection, qu'on peut la prendre comme 
une sorte de diapason dont la moindre dissonance in- 
dique une faute de jugement ou de goût. On ne com- 
prendra jamais l'artifice infini que M. Thierry mettait 
dans sa composition, ce qu'il dépensait de temps et 
de labeurs pour fondre les tons, pondérer les parties, 
construire un ensemble harmonieux avec des maté- 
riaux barbares, ici maigres, là surabondants. Toute 
son œuvre, soumise au plus rigoureux examen, n'oflfri* 
rait pas un trait de déclamation : la peinture y ré- 
sulte des faits vivement présentés, sans aucun des 
procédés artificiels de couleur locale par lesquels les 
novices croient suppléer à l'art savant, dont ils n'ont 
pas le secret. 

Le soin du style était poussé chez lui à un degré 
incomparable. Cette humble partie du travail littéraire, 
qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si 
peu comprise des personnes inexpérimentées, qui ne 
peuvent se figurer ce qu'il en coûte à l'art pour se ca- 
cher, était celle qu'il affectionnait le plus. Il dictait 
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quinze à vingt lignes par jour, et ne les fixait qu'après 
les avoir amenées au dernier degré de perfection dont 
il était capable. Admirable leçon, au milieu de l'abais- 
sement des mœurs littéraires dont nous sommes les 
témoins I L'œuvre d'un maître tout adonné à sa pensée 
ne dépasse pas cinq volumes. Il sut résister à Tentraî- 
nement du succès, et protesta par son inaltérable 
conscience contre les scandales qui ont souillé en ces 
dernières années le champ de Thistoire. Les récits 
improvisés, les misérables compilations décorées d'un 
nom illustre, par lesquels on a exploité la bienveillance 
d'un public qu'on savait favorable, tous ces procédés 
de littérature mercantile appliqués à son étude de 
prédilection lui paraissaient des sacrilèges. Pline avait 
déjà remarqué que l'histoire a le privilège de plaire, 
même quand elle n'est point soutenue par des quali- 
tés essentielles dans tous les autres genres. Cette obser- 
vation ne pouvait échapper au génie industriel qui, 
de notre temps, a envahi jusqu'au domaine de l'esprit. 
L'histoire, en effet, a souffert plus qu'aucune autre 
étude de la grande dépréciation dont le travail sérieux 
a été frappé depuis quelques années. Des gens sans 
vocation s'y sont abattus comme sur une proie facile, 
et ont détruit la fleur même de ce qu'ils n'ont pas 
touché. Les honteuses excuses par lesquelles on 
essaye de justiûer tant de profanations trouvaient 
Thierry sans pitié. La fonction de l'homme voué aux 
travaux intellectuels lui apparaissait comme sacrée : 
il croyait que les droits de la beauté et de la vérité 
sont imprescriptibles, et qu'aucime circonstance atté- 
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nuante ne peut être invoquée en faveur de récrivain 
qui sacriûe à des nécessités extérieures le dévelop- 
pement spontané de sa p>ensée. 

La fermeté de principes littéraires qui le prémunit 
toujours contre les dangereux succès de la littérature 
frivole tenait au profond sérieux de son esprit, à son 
horreur pour la légèreté et le mauvais goût, au mer- 
veilleux éveil qui le passionnait pour tout ce qui ap- 
partient au noble exercice de l'intelligence. Ceux qui 
Font connu dans sa jeunesse ont gardé un frappant 
souvenir de la vivacité qu'il portait dans les dii^ections 
les plus variées. Les cruelles infirmités qui eussent 
écrasé tant d'autres existences n'enlevèrent rien à la 
plénitude de la sienne. « Il avait fait, suivant sa tou- 
chante expression, amitié avec les ténèbres. » J'ai sous 
les yeux une correspondance des premiers temps de sa 
cécité, adressée à un intime et illustre ami. Les impa- 
tiences et les illusions qui ont laissé leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les années sont chose surpre- 
nante. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve 
qui eût surpassé tout autre courage, est plus grande 
que jamais. On sent que le mobile de son activité n'est 
point atteint par la mort des organes et que la forte 
passion qui l'attache à la vie est supérieure aux coups 
du sort. 

Ainsi se conserva jusqu'au bout le beau feu de cette 
vie si limpide et si pure. Le dégoût, l'ennui, le déses- 
poir, ne l'atteignirent jamais. Le monde comprend peu 
un pareil stoïcisme et voit souvent une sorte de séche- 
resse dans l'âpre té de ces grandes âmes, dures pour 
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elles-mêmes et par conséquent un peu pour les autres, 
qui ont Tair de se consoler de tout, pourvu que Tuni- 
vers reste livré à leur contemplation. Mais, au fond, 
c'est là le plus haut degré du désintéressement et le 
plus beau triomphe de Tâme humaine. Ce que la con- 
science timorée des âmes tendres et vertueuses appelle 
Tégoïsme du génie n'est d'ordinaire que le détache- 
ment des jouissances personnelles et l'oubli de soi pour 
l'idéal. Comme toutes les saines et fortes natures, peu 
préoccupées d'elles-mêmes, passionnées pour les cho- 
ses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le goût 
de la vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité. 
Je le vis peu de jours avant le moment où la paralysie 
gagnant, de proche en proche atteignit l'organe même 
qui servait de foyer à la vie de l'esprit, la seule qui 
lui restât. De funestes symptômes faisaient pressentir 
une fin prochaine: il n'en était pas moins ardent, 
moins empressé de vivre. Une seule pensée l'occupait : 
auràit-il le temps d'achever les corrections qu'il avait 
commencées? Le jour où il cessa d'exister pour la pen- 
sée, il réveilla à quatre heures du matin son domes- 
tique et lui dicta un léger changement à une phrase 
de la Conquête^ que lui seul pouvait désirer meilleure 
qu'elle n'était. En dictant cette correction, sa langue 
s'embarrassa, et dès lors s'étendit sur son intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec- 
tion, il est mort, comme tous les grands artistes, en 
rêvant mieux encore que ce qu'il a fait, et pourtant nul 
plus que lui n'eut le droit d'emporter au tombeau la 
satisfaction de l'œuvre achevée. Ses écrits, empreints 
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du double sceau du génie, la hardiesse dans la création 
et le fini du détail, resteront comme un monument de 
ce que peut la volonté humaine contre des obstacles 
en apparence insurmontables, et sa vie aura réalisé le 
prodige, sans exemple peut-être, d'une âme forte sa- 
chant se passer des sens extérieurs et continuant du- 
rant trente années une brillante carrière intellectuelle 
avec des organes plus qu'à demi conquis par la mort. 
Là est la grande leçon morale qu'Augustin Thierry 
a donnée à notre temps. Le monde des sens lui a 
manqué, et il a toujours eu des raisons de vivre. 
L'univers lui apparut comme quelque chose de cu- 
rieux et d'attachant qui mérite qu'on s'en occupe : il eut 
cet esprit d'investigation, cet immense appétit de vérité 
qui fait embrasser la vie avec ardeur ou la supporter 
avec courage. C'est par là, disons-le, que notre siècle 
se relèvera de son abattement. Quand le monde sera 
épuisé, quand la terre et le ciel, le présent et le passé, 
seront connus dans tous leurs secrets, alors il sera 
temps de dire avec l'Ecclésiaste : « Rien de nouveau 
sous le soleil... Tout est vanité. » Mais jusque-là on 
n'aura point le droit de parler d'ennui et de dégoût. 
L'immortalité consiste à travailler à une œuvre im- 
mortelle, telles que sont l'art, la science, la religion, 
la vertu, la tradition du beau et du bien sous toutes 
leurs formes. Ces œuvres-là étant de tous les temps, 
il y a toujours, môme aux plus tristes époques, des 
vocations pour les hautes intelligences et des devoirs 
pour les nobles cœurs. 



DÉDICACE DE LA VIE DE JÉSUS 

A L'AME PURE 

DE MA SŒUR HENRIETTE 

MOnTB A BYBLOS LB 24 SBPTEKBBB I86i. 



Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de 
ces longues journées de Ghazir, où seul avec toi, 
j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous 
avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, 
tu relisais chaque feuille, et la recopiais sitôt écrite, 
pendant que la mer, les villages, les ravins, les mon- 
tagnes se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante 
lumière avait fait place à l'innombrable armée des 
étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutos 
discrets, me ramenaient à l'objet sublime de nos com- 
munes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci, tu 
l'aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, 
et aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois tu 
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craignais pour lui les étroits jugements de l'homme 
frivole, toujours tu fus persuadée que les âmes vrai- 
ment religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu 
de ces douces méditations, la mort nous frappa tous 
les deux de son aile ; le sommeil de la fièvre nous 
prit à la même heure : je me réveillai seuil Tu dors 
maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte 
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mys- 
tères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle- 
moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités 
qui dominent la mort, empêchent de la craindre et 
la font presque aimer. 



IV 

SOUVENIRS 

D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 



n 



TREGUIER 



ïréguier, ma ville natale, est un ancien monastère 
fondé, dans les dernières années du v« siècle, par saint 
Tudwal ou ïual, un des chefs religieux de ces grandes 
émigrations qui portèrent dans la péninsule armori- 
caine le nom, la race et les institutions religieuses de 
nie de Bretagne. Une forte couleur monacale était le 
trait dominant de ce christianisme britannique. 11 n'y 
avait pas d'évêques, au moins parmi les émigrés. Leur 
premier soin après leur arrivée sur le sol de la pénin- 
sule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être 
alors très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents 
dont Tabbé exerçait sur les populations environnantes 
la cure pastorale. Un cercle sacré d'une ou deux lieues, 
qu'on appelait le minihiy entourait le monastère et 
jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient 
paifUy du nom des moines {papœ). Le monastère de 
Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tual. Il fut le centre 
religieux de toute la partie de la péninsule qui s'avance 
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vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol- 
de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint- 
Samson, près de Dol, jouaient sur toute la côte un rôle 
du même genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer 
ainsi, leur diocèse ; on ignorait complètement, dans 
ces contrées séparées du reste de la chrétienté, le pou- 
voir de Rome et les institutions religieuses qui ré- 
gnaient dans le monde latin, en particulier dans les 
villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situées 
tout près de là. 

Quand Noménoé, au ix" siècle, organisa pour la pre- 
mière fois d'une manière un peu régulière cette so- 
ciété d'émigrés à demi sauvages, et créa le duché de 
Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la 
marche de Bretagne, établie par les Garlovingiens pour 
contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le besoin 
d'étendre à son duché l'organisation religieuse du reste 
du monde. Il voulut que la côte du nord eût des 
évoques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de 
Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands mo- 
nastères de Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint- 
Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût bien voulu aussi 
avoir un archevêque et former ainsi une province 
ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses 
fraudes pour prouver que saint Samson avait été métro- 
politain ; mais les cadres de l'Église universelle étaient 
déjà trop arrêtés pour qu'une telle intrusion pût réus- 
sir, et les nouveaux évêchés furent obligés de s'agréger 
à la province gallo-romaine la plus voisine : celle de 
Tours. 



TRÉGUIER. 293 

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le 
temps. De ce nom de pabu Tuai, Papa Tuai, retrouvé, 
dit-on, sur d'anciens vitraux, on conclut que saint 
Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute 
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c'était un 
ecclésiastique si exemplaire que, naturellement, les 
cardinaux, ayant fait sa connaissance, le choisirent 
pour le siège vacant. De pareilles choses arrivent tous 
les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient 
très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclé- 
siastiques modérés avouaient cependant qu'il était 
difficile de reconnaître, dans les listes papales, le pon- 
tife qui, avant son élection, s'était appelé Tudwal. 

Il se forma naturellement une petite ville autour de 
Tévéché ; mais la ville laïque, n'ayant pas d'autre 
raison d'être que l'église, ne se développa guère. Le 
port resta insignifiant ; il ne se constitua pas de bour- 
geoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la 
fin du xiii® siècle; les couvents pullulèrent à partir 
du xvn* siècle. Des rues entières étaient formées des 
longs et hauts murs de ces demeures cloîtrées. L'évê- 
ché, belle construction du xvn'' siècle, et quelques 
hôtels de chanoines étaient les seules maisons civile- 
ment habitables. Au bas de la ville, à l'entrée de la 
Grand'Rue, flanquée de constructions en tourelles, 
se groupaient quelques auberges destinées aux gens 
de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution 
qu'une petite noblesse s'établit à côté de l'évéché ; elle 
venait en grande partie des campagnes voisines. La 
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Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une 
a dû son litre au roi de France, et a montré au plus 
haut degré les défauts et les qualités ordinaires de la 
noblesse française ; Tautre était d'origine celtique et 
vraiment bretonne. Cette dernière comprenait, dès 
Tépoque de l'invasion, les chefs de paroisse, les pre- 
miers du peuple, de même race que lui, possédant par 
héritage le droit de marcher à sa tête et de le repré- 
senter. Rien de plus respectable que ce noble de cam- 
pagne quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et 
au souci de s'enrichir ; mais, quand il venait à la 
ville, il perdait presque toutes ses qualités, et ne con- 
tribuait plus que médiocrement à l'éducation intellec- 
tuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, 
fut en apparence un arrêt de mort. Le dernier évêque 
de Tréguier sortit un soir par une porte de derrière du 
bois qui avoisine Tévêché, et se réfugia en Angleterre. 
Le Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville déca- 
pitée n'eut pas môme un sous-préfet; on lui préféra 
Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bour- 
geoises ; mais de grandes constructions, aménagées de 
façon à ne pouvoir servir qu'à une seule chose, recons- 
tituent presque toujours la chose pour laqtielles elles 
ont été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui 
n'est pas vrai au physique : quand les creux d'une 
coquille sont très profonds, ces creux ont le pouvoir de 
reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses 
édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent; 
l'ancien séminaire servit à l'établissement d'un collège 
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ecclésiastique très estimé dans toute la province. 
Tréguier, en peu d'années, redevint ce que Tavait fait 
saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville 
tout ecclésiastique, étrangère au commerce, h l'indus- 
trie, un vaste monastère où nul bruit du dehors ne 
pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les autres 
hommes poursuivent, et où ce que les laïques appel- 
lent chimère passait pour la seule réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y 
contractai un indestructible pli. Cette cathédrale, chef- 
d'œuvre de légèreté, fol essai pour réaliser en granit 
un idéal impossible, me faussa tout d'abord. Les 
longues heures que j'y passais ont été cause de ma 
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architec- 
tural a fait de moi un homme chimérique, disciple 
de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint Cadoc, 
dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus 
aucune application. Quand j'allais à Guingamp, ville 
plus laïque, et où j'avais des parents dans la classe 
moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de l'embarras. Là, 
je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui 
je lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille 
ville sombre, écrasée par sa cathédrale, mais où l'on 
sentait vivre une forte protestation contre tout ce 
qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-même, 
quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, 
le cloître et les tombes du xv** siècle qui y sont cou- 
chées ; je n'étais à l'aise que dans la compagnie des 
morts, près de ces chevaliers, de ces nobles dames, 
dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à 
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leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main. 

Les environs de la ville présentaient le môme carac- 
tère religieux et idéal. On y nageait en plein rêve, 
dans une atmosphère aussi mythologique au moins 
que celle de Bénarès oude Jagatnata. L'église de Saint- 
Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, 
avait été détruite par la foudre, et il s'y passait encore 
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y condui- 
sait les enfants pour voir les cloches aller à Rome. 
On nous bandait les yeux, et alors il était beau devoir 
toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, 
de la plus grosse à la plus petite, revêtues de la belle 
robe de dentelle brodée qu'elles portèrent le jour de 
leur baptême, traverser l'air pour aller, en bourdon- 
nant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, 
de l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée 
du Tromeur, arrosée par une ancienne divonne ou 
fontaine sacrée, que le christianisme sanctifia en y 
rattachant le culte de la Vierge. La chapelle brûla en 
1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne 
statue fut remplacée par une autre beaucoup plus 
belle. On vit bien, dans cette circonstance, la fidélité 
qui est le fond du caractère breton. La statue neuve, 
toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles 
coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas 
de prières ; il fallut conserver dans un coin le tronc 
noir, calciné : tous les hommages allaient à celui-ci. 
En se tournant vers la Vierge neuve, on eût cru faire 
une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus popu- 
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laire. Le digne patron des avocats est né dans le minihi 
de Tréguier, et sa petite église y est entourée d'une 
grande vénéralion. Ce défenseur des pauvres, des 
veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier, le redresseur de torts. En Tadjurant avec 
certaines formulés, dans sa mystérieuse chapelle do 
Saint' Yves de la Vérité, contre un ennemi dont on est 
victime, en lui disant : « Tu étais juste de ton vivant, 
montre que tu Tes encore, » on est sûr que l'ennemi 
mourra dans l'année. Tous les délaissés deviennent 
ses pupilles. A la mort de mon père, ma mère me 
conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je 
ne peux pas dire que le bon saint Yves ait merveil- 
leusement géré nos affaires, ni surtout qu'il m'ait 
donné une remarquable entente de mes intérêts ; mais 
je lui dois mieux que cela; il m'adonne contentement, 
qui passe richesse, et une bonne iiumeur naturelle 
qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour. 

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint 
excellent, n'était qu'une suite de processions au mmi^i; 
les paroisses, précédées de leurs croix processionnelles, 
se rencontraient sur les chemins; on faisait alors em- 
brasser les croix en signe d'aUiance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à 
minuit, le saint étendait le bras pour bénir l'assistance 
prosternée. Mais, s'il y avait dans la foule un seul incré- 
dule qui levât les yeux pour voir si le miracle était réel, 
le saint, justement blessé de ce soupçon, ne bougeait 
pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à 

17. 
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la conservation de ces croyances avec assez d'habileté 
pour ne pas les affaiblir et néanmoins pour ne pas trop 
s'y compromettre. Ces dignes prêtres ont été mes pre- 
miers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il 
peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me 
semblaient des oracles; j'avais un tel respect pour eux, 
que je n'eus jamais un doute sur ce qu'ils me dirent 
avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai eu 
depuis des maîtres autrement brillants et sagaces ; je 
n'en ai pas eu de plus vénérables, et voilà ce qui cause 
souvent des dissidences entre moi et quelques-uns de 
mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la vertu 
absolue ; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que 
plus tard j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a 
été cachée par le séducteur suprême dans nos plus 
saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de pré- 
cieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est 
toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi 
a cela de particulier que, disparue, elle agit encore. 
La grâce survit par l'habitude au sentiment vivant 
qu'on a eu. On continue de faire machinalement ce 
qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Après 
qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en pièces 
par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que 
« Eurydice! Eurydice! » 



LA PETITE NOÉMI 



Quoique réducation religieuse et prématurément 
sacerdotale qui m'était donnée ait empêché pour moi 
les liaisons de jeunesse avec des personnes d'un autre 
sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont une 
surtout m'a laissé un profond souvenir. Très tôt, le 
goût des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais 
de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci ne m'aimaient 
pas ; mon air délicat les agaçait. Nous ne pouvions 
jouer ensemble ; ils m'appelaient mademoiselle ; il n'y 
avait taquinerie qu'ils ne me fissent. J'étais, au con- 
traire, tout à fait bien avec les petites filles de mon 
âge : elles me trouvaient tranquille et raisonnable. 
J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun 
compte de l'attrait qui m'attachait à elles. L'idée 
vague qui m'attirait me semble avoir été surtout qu'il 
y a des choses permises aux hommes qui ne sont pas 
permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles^et jolies, soumises, pour 
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le gouvernement de leur petite personne, à des règles 
qu'elles acceptaient. Toutes celles que je connaissais 
étaient d'une modestie charmante. Il y avait dans le 
premier éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une 
légère pitié, Tidée qu'il fallait aider à une résignation 
si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais 
bien ma supériorité intellectuelle ; mais, dès lors, je 
sentais que la femme très belle ou très bonne résout 
complètement, pour son compte, le problème qu'avec 
toute noire force de tête nous ne faisons que gâcher. 
Nous sommes des enfants ou des pédants auprès d'elle. 
Je ne comprenais que vaguement, déjà cependant 
j'entrevoyais que la beauté est un don tellement supé- 
rieur, que le talent, le génies la vertu même, ne sont 
rien auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment 
belle aie droit de tout dédaigner, puisqu'elle rassemble, 
non dans une œuvre hors d'elle, mais dans sa per- 
sonne même, comme en un vase myrrhin, tout ce que 
le génie esquisse péniblement en traits faibles, au 
moyen d'une fatigante réflexion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait 
une qui avait pour moi un eff'et particulier de séduc- 
tion. Elle s'appelait Noémi. C'était un petit modèle de 
sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une délicieuse 
langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; ses 
cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir 
deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me par- 
lait tenait le milieu entre le ton d'une sœur aînée et les 
confidences de deux enfants. Nous nous entendions à 
merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous 
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étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre 
la paix entre les dissidentes. Elle était sceptique sur 
Tissu e de mes tentatives. « Ernest, me disait-elle, vous 
ne réussirez pas; vous voulez mettre tout le monde 
d'accord. » 

Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous 
attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, 
établissait entre nous un petit lien très doux. Main- 
tenant encore, je ne peux pas entendre chanter : 
Nous n'irons plus au bois, ou Jl pleut, il pleut, bergèi^e, 
sans être pris d'un léger tressaillement de cœur... Cer- 
tainement, sans Tétau fatal qui m'enserrait, j'eusse 
aimé Noémi deux ou trois ans après ; mais j'étais voué 
au raisonnement ; la dialectique religieuse m'occupait 
déjà tout entier. Le flot d'abstractions qui me montait 
à la tête m'étourdissait et me rendait, pour tout le 
reste, absent et distrait. 

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois 
dans la vie devait me nuire, traversa cette affection 
naissante et la fit dévier. Mon indécision est cause que 
je me laisse facilement amener à des situations contra- 
dictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce 
trait de caractère se compliqua, en cette circonstance, 
d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'incon- 
séquences que le pire des défauts. Il y avait, parmi 
ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que 
Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins 
fêtée, moins entourée. Elle me recherchait, peut-être 
même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas 
une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a 
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toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais 
vaguement que la femme qui n'est pas très jolie est 
malheureuse et doit se dévorer intérieurement, comme 
si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la moins 
aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je 
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme 
plus tard je laissai bifurquer ma politique, de la façon 
la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis Noémi 
rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours gen- 
tille pour moi; mais il y avait par moments chez 
elle une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, 
et qui ne faisait que me la rendre plus charmante 
encore. 

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit ou- 
blier à peu près. Plus tard son image s'est souvent 
représentée à moi. Je demandai un jour à ma mère ce 
qu'elle était deyenue. 

« Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. 
Elle n'avait pas de fortune. Quand elle eut perdu ses 
parents, sa tante, une très digne femme qui tenait 
l'hôtellerie de,.., la plus honnête maison du monde, 
la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne Tas 
connue qu'enfant, charmante déjà ; mais, à vingt-deux 
ans, c'était un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait en 
vain prisonniers sous un lourd bonnet, s'échappaient 
en tresses toi:dues, comme des gerbes de blé mûr. Elle 
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. Sa 
taille admirable était dissimulée par une pèlerine; ses 
mains longues et blanches, étaient toujours perdues 
dans des mitaines. Rien n'y faisait. A l'église, il se 
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formait des groupes de jeunes gens pour la voir prier. 
Elle était trop belle pour nos pays, et elle était aussi 
sage que belle. » 

Gela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beau- 
coup plus à elle, et, quand Dieu m'a eu donné une 
fille, je l'ai appelée Noémi. 
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Le séminaire Saint-Nicolas du Ghardonnet, situé à 
côté de l'église de ce nom, entre la rue Saint- Victor et 
la rue de Pontoise, était devenu, depuis la Révolution, 
le petit séminaire du diocèse de Paris. Jusqu'en 1837 
cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance 
brillante du cléricalisme lettré et mondain se fait entre 
1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers 
du siècle, un obscur établissement religieux; les études 
y étaient faibles; le nombre des élèves restait fort au- 
dessous des besoins du diocèse. Un prêtre assez remar- 
quable le dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, 
théologien. profond, très versé dans la mystique chré- 
tienne. Mais c'était l'homme le moins fait pour éveiller 
et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires. 
Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout 
ecclésiastique, peu nombreuse, n'ayant en vue que la 
cléricature, un séminaire par anticipation, ouvert aux 
seuls sujets qui se destinaient à l'état ecclésiastique, et 
où le côté profane des études était tout à fait négligé. 
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M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la 
direction de cette maison à M. Dupanloup. L'aristocra- 
tique prélat n'appréciait pas beaucoup la direction 
toute cléricale de Tabbé Frère ; il aimait la piété, mais 
la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolas- 
tique ni jargon mystique, la piété comme complément 
d'un idéal de bonne société, qui était, à vrai dire, sa 
principale religion. Si Hugues ou Richard de Saint- 
Victor se fussent présentés à lui comme des pédants ou 
des rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était 
alors légitimiste et ultramontain. Il a fallu les exagéra- 
tions des temps qui ont suivi pour intervertir les rôles 
et pour qu'on ait pu le considérer comme un gallican 
et un orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils 
spirituel, partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait 
sans doute le secret de sa naissance. Les familles qui 
avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésias- 
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui 
l'avaient introduit dans leur monde fermé, étaient celles 
que connaissait le noble archevêque et qui formaient 
pour lui les confins de l'univers. J'ai vu M. de Quélen ; 
il m'a laissé l'idée du parfait évoque de l'ancien régime. 
Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa 
taille élégante, la ravissante grâce de ses mouvements. 
Son esprit n'avait d'autre culture que celle de l'homme 
du monde d'une excellente éducation. La religion était 
pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose 
de bon sens relatif que donnent les études classiques. 
Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupan- 
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loup. Ce n'était ni la belle imagination qui assure une 
valeur durable à certaines œuvres de Lacordaire et de 
Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais ; 
rhumanisme, la bonne éducation, étaient ici le but, la 
lin, le terme de toute chose; la faveur des gens du 
monde bien élevés devenait le suprême critérium du 
bien. De part et d'autre, absence complète de théologie. 
On se contentait de la révérer de loin. Les études 
théologiques de ces hommes distingués avaient été très 
faibles. Leur foi était vive et sincère; mais c'était une 
foi implicite, ne s'occupant guère des dogmes qu'il 
faut croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait la 
scolastique auprès du seul public dont ils se préoccu- 
paient, le public mondain et assez frivole qu'a devant 
lui un prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas 
d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen 
remit entre les mains de M. Dupanloup Taustère et 
obscure maison de l'abbé Frère et d'Adrien de Bour- 
doise. Le petit séminaire de Paris n'avait été jusque- 
là, aux termes du Concordat, que la pépinière des 
prêtres de Paris, pépinière bien insuffisante, stricte- 
ment limitée à l'objet que la loi lui prescrivait. C'était 
bien autre chose que rêvait le nouveau supérieur porté 
par le choix de l'archevêque à la fonction, peu recher- 
chée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui 
parut à reconstruire, depuis les bâtiments, où le mar- 
teau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des 
études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. 
Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, 
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il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à 
Paris aucune chance de succès, et ne suffirait jamais 
au recrutement du diocèse. Il conçut Tidée, par des 
informations s'étendant surtout à Touest de la France 
et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les 
sujets d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il 
voulut que sa maison fût une maison d'éducation 
modèle telle qu'il la concevait, et non plus un sémi- 
naire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose 
délicate peut-être, que la même éducation servît aux 
jeunes clercs et aux fils des premières familles de 
France. La réussite de la difficile affaire de la rue 
Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le monde 
légitimiste ; quelques relations avec le monde orléaniste 
lui assuraient une autre clientèle dont il n'était pas bon 
de se priver. A l'affût de tous les vents de la mode et 
de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui avait la 
faveur du moment. Sa conception du monde était très 
aristocratique ; mais il admettait trois aristocraties, la 
noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, 
c'était une éducation libérale, pouvant convenir égale- 
ment au clergé et à la jeunesse du faubourg Saint- 
Germain, sur la base de la piété chrétienne et des 
lettres classiques. L'étude des sciences était à peu près 
exclue; il n'en avait pas la moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint- Victor fut ainsi, 
pendant quelques années, la maison de France où il y 
eut le plus de noms historiques ou connus ; y obtenir 
une place pour un jeune homme était une grâce chère- 
ment marchandée. Les sommes très considérables dont 
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les familles riches achetaient cette faveur servaient à 
Téducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui 
étaient signalés par des succès constants. La foi absolue 
de M. Dupanloup dans les études classique se montrait 
en ceci. Ces études, pour lui, faisaient parlie de la 
religion. La jeunesse destinée à Tétat ecclésiastique et 
la jeunesse destinée au premier rang social lui parais- 
saient devoir être élevées de la même manière. Virgile 
lui semblait faire partie de la culture intellectuelle 
d'un prêtre au moins autant que la Bible. Pour une 
élite de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait 
de ce mélange avec des jeunes gens du monde, soumis 
aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distinguées que celles qui résultent de séminaires 
peuplés uniquement d'enfants pauvres et de fils de 
paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des 
prodiges. Composée de deux éléments en apparence 
inconciliables, la maison avait une parfaite unité. 
L'idée que le talent primait tout le reste étouffait les 
divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre 
garçon débarqué de province, gauche, embarrassé, s'il 
faisait un bon thème ou quelques vers latin bien tour- 
nés, était l'objet de l'envie du petit millionnaire qui 
payait sa pension sans s'en douter. 

En cette année 1836, j'obtins justement, au collège 
de Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmarès 
tomba sous les yeux d'un des hommes éclairés que 
l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. 
En une minute, monsort fut décidé. « Faites-le venir, » 
dit l'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et demi ; 



SAINT-NICOLAS DU CDARDONNET. 309 

nous n'eûmes pas le temps de la réflexion. J'étais en 
vacances chez un ami, dans un village près de Tré- 
guier; le 4 septembre, dans Taprès-midi, un exprès vint 
me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était 
d'hier. Il y avait une lieue à faire à pied à travers la 
campagne. Les sonneries pieuses de V Angélus du soir, 
se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans 
l'air quelque chose de calme, de doux et de mélan- 
colique, image de la vie que j'allais quitter pour tou- 
jours. Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis 
des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été 
jeté brusquement en France de Tahiti ou de Tom- 
bouctou. 



II 



Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, 
transporté en un clin d'œil d'Asie en plein boulevard, 
serait moins surpris que je ne le fus en tombant subite- 
ment dans un milieu aussi différent de celui des mes 
vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totalement 
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osi- 
riens, semblables à ceux que je devais admirer plus 
tard en Egypte, se développant en longues allées, 
grandioses en leur béatitude. Ma vie à Paris fut le 
passage d'une religion à une autre. Mon christianisme 
de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je trou- 
vais ici qu'une vieille toile, dure comme une planche, 
ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la même 
religion. Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape 
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romane, m'apparaissaient comme des mages, ayant 
les paroles de Téternité; maintenant, ce qu'on me pré- 
sentait, c'était une religion d'indienne et de calicot» 
une piété musquée, enrubannée, une dévotion de 
petites bougies et de petits pots de fleurs, une théo- 
logie de demoiselles, sans solidité, d'un style indéfinis- 
sable, composite comme le frontispice polychrome 
d'un livre d'Heures de chez Lebel. 

Ce fut la'crise la plus grave de ma vie. Le Breton 
jeune est difficilement transplanlable. La vive répulsion 
morale que j'éprouvais, compliquée d'un changement 
total dans le régime et les habitudes, me donna le 
plus terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais 
jusque-là menée avec ma mère me perçaient le cœur. 
Je n'étais pas le seul à souffrir. M. Dupanioup n'avait 
pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il faisait. 
Sa manière d'agir, impérieuse à la façon d'un général 
d'armée, ne tenait pas compte des morts et des malades 
parmi ses jeunes recrues. Nous nous communiquions 
nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme de 
Goutances, je crois, transporté comme moi, excellent 
cœur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoi- 
siens se montraient bien moins acclimatables encore. 
Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait que, chaque 
soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisième 
étage au-dessus du pavé de la rue Saint- Victor. Je 
tombai malade ; selon toutes les apparences, j'étais 
perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'égarait en 
des mélancolies infinies. Le dernier Angélus du soir 
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quej^avais entendu rouler sur nos chères collines et le 
dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tran- 
quilles cajnpagnes me revenaient en mémoire comme 
des flèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; 
j'aurais peut-être mieux fait. Deux amis que j'amenai 
avec moi de Bretagne, l'année suivante, donnèrent 
cette grande marque de fidélité : ils ne purent s'habi- 
tuer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe 
quelquefois qu'en moi le Breton mourut; le Gascon, 
hélas ! eut des raisons suffisantes de vivre. Ce dernier 
s'aperçut même que ce monde nouveau était fort 
curieux et valait la peine qu'on s'y attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait 
mis à cette cruelle épreuve. Je dois deux choses à 
M. Dupanloup : de m'avoir fait venir à Paris et de 
m'avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie sor- 
tait de lui ; il m'entraîna. Naturellement, il s'occupa 
d'abord peu de moi. L'homme le plus à la mode du 
clergé parisien, ayant une maison de deux cents 
élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait avoir 
le souci personnel de l'enfant le plus obscur. Une cir- 
constance singulière fut un lien entre nous. Le fond 
de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma 
mère. Ayant toujours vécu seul auprès d'elle, je ne 
pouvais me détacher des images de la vie si douce que 
j'avais goûtée pendant des années. J'avais été heu- 
reux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails de 
cette pauvreté même, rendus plus touchants par 
l'absence, me creusaient le cœur. Pendant la nuit, je 
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ne pensais qu*à elle; je ne pouvais prendre aucun 
sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire des 
lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides 
de regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons reli- 
gieuses, étaient lues par un des directeurs. Celui qui 
était chargé de ce soin fut frappé de l'accent d'amour 
profond qui était dans ces pages d'enfant. Il commu- 
niqua une de mes lettres à M. Dupanloup, qui en fut 
tout à fait étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloiip 
était l'amour qu'il avait pour sa mère. Quoique sa 
naissance fût, par un côté, la plus grande difficulté de 
sa vie, il honorait sa mère d'un vrai culte. Cette vieille 
dame demeurait à coté de lui, nous ne louvoyions 
jamais ; nous savions cependant que, tous les jours, il 
passait quelque temps avec elle. Il disait souvent que 
la valeur des hommes est en proportion du respect 
qu'ils ont eu pour leur mère. Il nous donnait à cet 
égard des règles excellentes, que j'avais du reste tou- 
jours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer sa 
mère et de ne jamais finir une lettre à elle adressée 
sans y mettre le mot respect. Par là, il y eut entre nous 
une vraie étincelle de communication. Le jour où ma 
lettre lui fut remise était un vendredi. C'était le jour 
solennel. Le soir, on lisait en sa présence les places et 
les notes de la semaine. Je n'avais pas cette fois-là 
réussi ma composition ; j'étais le cinquième ou le 
sixième. « Ahl dit -il, si le sujet eût été celui d'une 
lettre que j'ai lue ce matin, Ernest Renan eût été le 
premier. » Dès lors, il me remarqua. J'existai pour lui. 
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il fui pour moi ce qu'il était pour tous, un principe 
de vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, 
et le sentiment de mes premiers maîtres s'en trouva 
fort affaibli. 

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas 
du Ghardonnet dans ces années, brillantes de 1838 à 
1884, peuvent se faire une idée de la vie intense qui 
s'y développait. Et cette vie n'avait qu'une seule 
source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il 
était sa maison tout entière. Le règlement, l'usage, 
l'administration, le gouvernement spirituel et tem- 
porel, c'était lui. La maison était pleine de parties 
défectueuses ; il suppléait à tout. L'écrivain, l'orateur, 
chez lui, étaient de second ordre ; l'éducateur était 
tout à fait sans égal. L'ancien règlement de Saint- 
Nicolas du Ghardonnet renfermait, comme tous les 
règlements de séminaire, un exercice appelée la lecture 
spirituelle. Tous les soirs, une demi-heure devait être 
consacrée à la lecture d'un ouvrage ascétique; M. Du- 
panloup se substitua d'emblée à saint Jean Ghmaquo 
et aux Vies des Pères du désert. Cette demi-heure, il 
la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement 
en rapport avec la totalité de ses élèves par un entre- 
tien intime, souvent comparable, pour l'abandon et le 
naturel, aux homélies de Jean Chrysostome dans la 
Palœa d'Antioche. Toute circonstance de la vie inté- 
rieure de la maison, tout événement personnel au 
supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion d'un 
entretien rapide, animé. La séance des notes du ven- 
dredi était quelque chose de plus saisissant et plus per- 

18 
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sonnel encore. Chacun vivait dans Tattente de ce jour, 
Les observations dont le supérieur accompagnait la 
lecture des notes étaient la vie ou la mort. Il n'y avait 
aucune punition dans la maison; la lecture des notes 
et les réflexions du supérieur étaient Tunique sanction 
qui tenait tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de 
doute. Adoré de ses élèves, M. Dupanloup n'était pas 
toujours agréable à ses collaborateurs. On m'a dit que, 
plus tard, dans son diocèse, les choses se passèrent de 
la même manière, qu'il fut toujours plus aimé de ses 
laïques que de ses prêtres. Il est certain qu'il écrasait 
tout autour de lui. Mais sa violence même nous atta- 
chait; car nous sentions que nous étions son but 
unique. Ce qu'il était, c'était un é veilleur incompa- 
rable ; pour tirer de chacun de ses élèves la somme de 
ce qu'il pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun 
de ses deux cents élèves existait distinct dans sa pen- 
sée ; il était pour chacun d'eux l'excitateur toujours 
présent, le motif de vivre et de travailler. 11 croyait au 
talent et en faisait la base de la foi. Il répétait souvent 
que l'homme vaut en proportion de sa faculté d'admi- 
rer. Son admiration n'était pas toujours assez éclairée 
par la science ; mais elle venait d'une grande chaleur 
d'âme et d'un cœur vraiment possédé de l'amour du 
beau.il a été le Villemain de l'école catholique. M. Yil- 
lemain fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus 
aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il venait de 
le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait eue 
avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie. 
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Les défauts de Téducalion qu'il donnait étaient les 
défauts mêmes de son esprit. Il était trop peu ration- 
nel, trop peu scientifique. On eût dit que ses deux 
cents élèves étaient destinés à être tous poètes, écri- 
vains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le 
talent. Gela se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes 
à Saint-Sulpice, où le talent n'avait aucune valeur, où 
la scolastique et l'érudition étaient seules prisées. 
Quand il s'agissait de faire de la logique et de la phi- 
losophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de 
belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient à 
une aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes étaient- 
ils peu estimés à Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais 
M. Dupanloup ; on le trouvait trop peu théologien. 
Quand un ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à 
rappeler cette maison, quelque vieux directeur se 
trouvait là pour dire : « Oh I oui, du temps de M. Bour- 
doise... » montrant clairement qu'il n'admettait pour 
cette maison d'autre illustration que son passé du 
xvu® siècle. 
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La Révolution n*eut aucun effet sur Saint-Sulpice. 
Un de ces esprits froids et fermes, comme la société en 
a toujours possédé, rebâtit la maison, exactement sur 
les mômes bases. M. Émery, prêtre instruit et gallican 
modéré, par la confiance absolue qu'il sut inspirer à 
Napoléon, obtint les autorisalions nécessaires. On Teût 
fort étonné si on lui eût dit que la demande d'une 
telle autorisation constituait une basse concession au 
pouvoir civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc 
rétabli comme avant la Révolution; chaque porte 
tourna dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier à la 
Révolution rien n'avait subi de changement, le 
xvn® siècle eut un point dans Paris où il se continua 
sans la moindre modification. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si diffé- 
rente, ce qu'il avait toujours été, tempéré, respectueux 
pour le pouvoir civil, désintéressé des luttes politiques. 
En règle avec la loi, grâce aux sages mesures prises 
par M. Émery, il ne sut rien de ce qui se passait dans 
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le monde. Après J830, rémotion fut un moment assez 
vive. L'écho des discussions passionnées du temps 
franchissait parfois les murs de la maison ; les discours 
de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) avaient 
surtout le privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, 
Tun de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un frag- 
ment de séance qui lui parut d'une violence effrayante. 
Le vieux prêtre, à demi plongé dans le nirvana, avait à 
peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant la main 
du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, 
que ces hommes-là ne font pas oraison. » 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. 
Le monde était pour eux un orgue de Barbarie qui se 
répète. Un jour, on entendit quelque bruit sur la place 
Saint-Sulpice : « Allons à la chapelle mourir tous 
ensemble, » s'écria l'excellent M.***, prompt à s'en- 
flammer. — « Je n'en vois pas la nécessité, » répondit 
M.***, plus calme, plus prémuni contre les excès de 
zèle ; et l'on continua de se promener en groupe sous 
les porches de la cour. 

Dans les difficultés religieuses du temps, ces mes- 
sieurs de Saint-Sulpice gardèrent la même attitude 
sage et neutre, ne montrant un peu de chaleur que 
quand l'autorité épiscopale était menacée. Ils recon- 
nurent très vite le venin de M. de Lamennais et le 
repoussèrent. Le romantisme théologique de Lacor- 
daire et de Montalembert les trouva aussi peu sympa- 
thiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême faiblesse 
de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. 
Ils virent toujours le danger du journalisme catho- 

18. 
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lique. L'ultramontanisme ne parut d'abord à ces 
maîtres austères qu'une façon commode d'en appeler 
à une autorité éloignée, souvent mal informée, d'une 
autorité rapprochée et plus difficile à tromper. Les 
anciens qui avaient fait leurs études à la Sorbonne 
avant la Révolution tenaient hautement pour les quatre 
propositions de 1682. 

Bossuet était en tout leur oracle. Un des directeurs les 
plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage à Rome, 
eut une discussion avec Grégoire XVI sur les propo- 
sitions gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien 
répondre à ses arguments. Il diminuait, il est vrai, sa 
victoire en avouant que personne à Rome ne le prit 
au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de Vuomo 
antediluviano : c'était lui que l'entourage du pape ap- 
pelait ainsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers 1840, 
tout cela changea. Les vieux d'avant la Révolution 
étaient morts; les jeunes passèrent presque tous à 
la thèse l'infaillibilité papale ; mais il resta encore une 
profonde différence entre ces ultramontains de la 
dernière heure et les hardis contempteurs de la sco- 
lastique et de l'Église gallicane sortis de l'école de 
Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé sûr de 
faire litière à ce point des règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une 
certaine antipathie contre le talent et quelque chose de 
la routine de scolastiques gênés dans leurs vieilles 
thèses par d'importuns novateurs. Mais il y avait aussi 
dans la règle suivie par ces prudents directeurs un 
tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger d'être 
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plus royalistes que le roi et savaient qu'on passe faci- 
lement d'un excès à l'autre. Des hommes moins déta- 
chés qu'eux de tout amour-propre auraient triomphé 
le jour oii le mattre de ces brillants paradoxes, La- 
mennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de 
froideur pour le saint-siège, devint lui-même hérétique 
et se mit à traiter l'Église de Rome de tombeau des 
âmes et de mère d'erreurs. Ce qui est vieux doit 
rester vieux; comme tel, il est respectable ; rien de plus 
choquant que de voir l'homme d'un autre âge dissi- 
muler ses allures et prendre les modes des jeunes gens. 
C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice 
représente en religion quelque chose de tout à fait hon- 
nête. A Saint-Sulpice, nulle atténuation des dogmes de 
l'Écriture n'était admise ; les Pères, les conciles et les 
docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
On n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par 
Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces panta- 
lonnades théologiques, qu'on faisait applaudir à Notre- 
Dame, à force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient 
aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne 
pensaient pas que le dogme eût besoin d'être mitigé, 
déguisé, costumé à la jeune France. Ils manquaient de 
critique en s'imaginant que le catholicisme des théo- 
logiens a été la religion même de Jésus et des apôtres ; 
mais ils n'inventaient pas pour les gens du monde un 
christianisme revu et adapté à leurs idées. Voilà pour- 
quoi l'étude (dirai-je la réforme?) sérieuse du chris- 
tianisme viendra plutôt de Saint-Sulpice que de direc- 
tions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, 
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à plus forte raison de M. Dupanloup, où tout est 
adouci, faussé, émoussé, où Ton présente non point 
le christianisme tel qu*il résulte du concile de Trente 
et du concile du Vatican, mais un christianisme dé- 
sossé en quelque sorte, sans charpente, privé de ce 
qui est son essence. Les conversions opérées par les 
prédications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la 
religion ni pour Tesprit humain. On croit avoir fait des 
chrétiens : on a fait des esprits faux, des politiques 
manques. Malheur au vague 1 mieux vaut le faux. « La 
vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de 
l'erreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, 
de nos jours, l'apologétique chrétienne, s'est conservée 
une école de solide doctrine, répudiant l'éclat, abhor- 
rant le succès. La modestie a toujours été le don par- 
ticulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà pour- 
quoi elle ne fait aucun cas de la littérature; elle 
Texclut presque, n'en veut pas dans son sein. La règle 
des sulpiciens est de ne rien publier que sous le voile de 
l'anonyme et d'écrire toujours du style le plus effacé, 
le plus éteint. Ils voient à merveille la vanité et les 
inconvénients du talent, et ils s'interdisent d'en avoir. 
Un mot les caractérise, la médiocrité; mais c'est une 
médiocrité voulue, systématique. Ils font exprès d'être 
médiocres. « Mariage de la mort et du vide, » disait 
Michelet de Talliance des jésuites et des sulpiciens. 
Sans doute; mais Michelet n'a pas assez vu que le vide 
est ici aimé pour lui-même. Il devient alors quelque 
chose de touchant; on se défend de penser, de peur de 
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penser mal. L'erreur littéraire parait à ces pieux 
maîtres la plus dangereuse des erreurs, et c'est juste- 
ment pour cela qu'ils excellent dans la vraie manière 
d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sulpice où l'on écrive 
comme à Port-Royal, c'est-à-dire avec cet oubli total 
de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un 
moment ces maîtres excellents ne songeaient que, 
parmi leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un 
orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus était de ne 
jamais faire parler de soi et, si l'on a quelque chose à 
dire, de le dire simplement, comme en se cachant. 

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et 
avec cette complète ignorance du monde qui vous fait 
tant d'honneur. Mais, si vous saviez à quel point le 
monde encourage peu la modestie, vous verriez com- 
bien la littérature aurait de la peine à s'accommoder de 
vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau- 
briand avait été modeste? Vous aviez raison d'être 
sévères pour les procédés charlatanesques d'une théo- 
logie aux abois, cherchant les applaudissements par des 
procédés tout mondains. Mais, hélas ! votre théologie à 
vous, qui est-ce qui en parle? Elle n'a qu'un défaut, 
c'est qu'elle est morte. Vos principes littéraires res- 
semblaient à la rhétorique de Ghrysippe, dont Cicéron 
disait qu'elle était excellente pour apprendre à se taire. 
Dès qu'on parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement 
le succès. L'essentiel est de n'y faire aucun sacrifice, et 
c'est là ce que votre sérieux, votre droiture, votre hon- 
nêteté enseignaient dans la perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où Ton méprise la 
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littérature, est ainsi une excellente école de style; car 
la règle fondamentale du style est d'avoir uniquement 
en vue la pensée que Ton veut inculquer, et par consé- 
quent d'avoir une pensée. Gela valait bien mieux que 
la rhétorique de M. Dupanloup et le gongorisme de 
l'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne se préoccupe 
que du fond des choses. La théologie y est tout, et, si 
la direction des études y manque de force, c'est que 
l'ensemble du cathoUcisme, surtout du catholicisme 
français, porte très peu aux grands travaux. Après 
tout, Saint-Sulpice a eu, de notre temps, comme 
théologien, M. Carrière, dont l'œuvçe immense est, 
sur quelques points, remarquablement approfondie; 
comme érudits, M. Gosselin et M. Paillon, à qui Ton 
doit de si consciencieuses recherches; comme philo- 
logues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls 
maîtres éminents que l'école catholique en France ait 
produits dans le champ de la critique sacrée. 

Mais ce n'est point par là que ses pieux éducateurs 
veulent être loués. Saint-Sulpice est avant tout une 
école de vertu. C'est principalement par la vertu que 
Saint-Sulpice est une chose archaïque, un fossile de 
deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent 
les gens du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce que 
j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des idées 
étroites, je l'avoue, les miracles que nos races peuvent 
produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégalion 
personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice 
suffirait pour gouverner un monde, et cela m'a rendu 
difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. Je n'ai ren- 
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contré dans le siècle qu'un seul homme qui méritât 
d*étre comparé à ceux-là, c'est M. Damiron. Ceux qui 
ont connu M. Damiron ont connu un sulpicien. Les 
autres ne sauront jamais ce que ces vieilles écoles de 
silence, de sérieux et de respect renferment de trésors 
pour la conservation du bien dans l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre années au 
moment le plus décisif de ma vie. Je m'y trouvai 
comme dans mon élément. Tandis que la plupart de 
mes condisciples, affaiblis par Thumanisme un peu 
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la sco- 
lastique, je me pris tout d'abord d'un goût singulier 
pour cette écorce amère; je m'y passionnai comme un 
ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers maîtres 
de basse Bretagne dans ces graves et bons prêtres, 
remplis de conviction et de la pensée du bien. Saint- 
Nicolas du Ghardonnet et sa superficielle rhétorique 
n'étaient plus pour moi qu'une parenthèse de valeur 
douteuse. Je quittais les mots pour les choses. 



LE SÉMINAIRE D'ISSY 



Les deux années de philosophie qui servent d'intro- 
duction à la théologie ne se font pas à Paris ; elles se 
font à la maison de campagne d*Issy, située dans le 
village de ce nom, un peu au delà des dernières mai- 
sons de Vaugirard. La construction s'étend en longueur 
au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un 
pavillon central qui frappe le connaisseur par la finesse 
et l'élégance de son style. Ce pavillon fut la résidence 
suburbaine de Marguerite de Valois, la première femme 
de Henri IV, depuis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. 

Après la mort de la reine Margot, le casin fut vendu 
et appartint à diverses familles parisiennes, qui l'ha- 
bitèrent jusque vers 1655. Olier sanctifia la maison que 
rien jusque-là n'avait préparée à une destination 
pieuse, en l'habitant dans les dernières années de sa 
vie. M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à 
la compagnie de Saint-Sulpice et en fit la succursale 
de la maison de Paris. Rien ne fut changé au petit 
pavillon de la reine ; on y ajouta de longues ailes et 
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on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devin- 
rent des Vierges ; avec les Amours, on fit des anges ; 
les emblèmes à devises espagnoles, qui remplissaient 
les espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle 
pièce ornée de représentations toutes profanes a été 
badigeonnée il y a une cinquantaine d'années; un 
lavage suffirait peut-être encore aujourd'hui pour tout 
retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est 
resté tout à fait sans modification : des édicules pieux, 
des statues de sainteté y ont seulement été ajoutés. 
Une cabane, décorée d'une inscription et de deux 
bustes, est l'endroit où Bossuet et Fénelon, M. Tron- 
son et M. de Noailles eurent de longues conférences 
sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur les trente- 
quatre articles de la vie spirituelle, dits v articles 
d'Issy ». Plus loin, au fond d'une allée de grands 
arbres, près du petit cimetière de la compagnie, se 
voit une imitation intérieure de la Santa-Gasa de 
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prédilection et décorée de ces peintures emblé- 
matiques qui lui sont chères. Je vois encore la Rose 
mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant 
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi- 
sommeil. H or tus conclususy fons signalas, très bien 
figurés en des espèces de miniatures murales, me don- 
naient fort à rêver; mais mon imagination, tout à fait 
chaste, restait dans une douce note de piété vague. 
Hélas 1 ce beau parc mystique d'Issy, je crois que la 
guerre et la Commune l'ont ravagé. Il a été, après la 
cathédrale de Tréguier,le second berceau de ma pensée. 

19 
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Je passais des heures sous ces longues allées de 
charmes, assis sur un banc de pierre et lisant. C'est là 
que j'ai pris (avec bien des rhumatismes peut-être) un 
goût extrême de notre nature humide, automnale, du 
nord de la France. Si, plus tard j'ai aimé l'Hermon et 
les flancs dorés de l'Antiliban, c'est par suite de l'espèce 
de polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous 
fait rechercher nos contraires. Mon premier idéal est 
une froide charmille janséniste du xvii* siècle, en octo- 
bre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur péné- 
trante des feuilles tombées* Je ne vois jamais une 
Yieille maison française de Seine-et-Oise ou de Seine- 
et-Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans 
que mon imagination me représente les livres austères 
qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui n'a 
senti ces mélancolies et ne sait pas combien de sou- 
pirs ont dû précéder les joies actuelles de nds cœurs ! 
Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, 
/était M. Gosselin. C'est Thomme le plus poli et le plus 
aimable que j'aie jamais connu. Sa famille appartenait 
à cette partie de l'ancienne bourgeoisie qui, sans être 
affiliée auxjansénistes, partageait l'attachementextrême 
de ces derniers pour la religion. Sa mère, à laquelle il 
parait qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il 
l'entourait de respects touchants. Il aimait à rappeler 
les premières leçons de politesse qu'elle lui donnait 
vers 1799. Dans son enfance, il s'était habitué, selon 
un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à 
dire « citoyen ». Dès les premiers jours où l'on célébra 
la messe catholique, après la Révolution, sa mère l!y 
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mena. Ils se trouvèrent presque seuls avec le prêtre. 
(( Ya offrira monsieur de lui servir la messe, » lui dit 
madame Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en 
rougissant : « Citoyen, voulez-vous me permettre de 
vous servir la messe ? — Chut ! reprit sa mère; il ne 
faut jamais dire citoyen à un prêtre. » Il est impos- 
sible d'imaginer une plus charmante affabilité, une 
aménité plus exquise. Il n'avait que le souffle et il 
atteignit la vieillesse par des prodiges de soin et de 
sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et fine, 
son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, 
sa propreté raffinée, fruit d'une éducation datant de 
l'enfance, le creux de ses tempes se dessinant agréable- 
ment sous la petite calotte de soie flottante qu'il por- 
tait toujours, formaient un ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien. 
Sa critique était sûre dans les limites d'une orthodoxie 
dont il ne discuta jamais sérieusement les titres ; sa 
placidité, absolue. Il a composé une Histoire littéraire 
de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son traité du 
Pouvoir du pape sur les souverains au moyen âge est 
plein de recherches. 

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant 
ecclésiastique breton qui était grand vicaire de M. de 
Quélen, M. l'abbé Tresvaux, me firent prendre M. Gos- 
selin pour directeur. J'ai gardé de lui un précieux 
souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de bien- 
veillance, de cordialité, de respect pour la conscience 
du a jeune honame. La liberté qu'il me laissa était 
absolue. Gomme il voyait l'honnêteté de ma nature, là 
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pureté de mes mœurs et la droiture de mon esprit, 
ridée ne lui vint pas un instant que des doutes s'élè- 
veraient pour moi sur des matières où lui-même n'en 
avait aucun. Le très grand nombre de jeunes ecclé- 
siastiques qui avaient passé entre ses mains avaient 
un peu émoussé son diagnostic ; il procédait par caté- 
gories générales, et je dirai bientôt comment quelqu'un 
qui n'était pas mon directeur vit dans ma conscience 
beaucoup plus clair que lui et que moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs 
de philosophie, et M. Pinault, professeur de mathéma- 
tiques et de physique, étaient en tout le contraste 
absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune prêtre de 
vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à demi 
de race française. Il avait la ravissante figure rose d'une 
miss anglaise, de beaux grands yeux, où respirait une 
candeur triste. C'était le plus extraordinaire exemple 
que l'on puisse imaginer d'un suicide par orthodoxie 
mystique. M. Gottofrey eût certainement été, s'il l'avait 
voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu 
d'homme qui eût pu être plus aimé des femmes. Il 
portait en lui un trésor infini d'amour. Il sentait le don 
supérieur qui lui avait été départi ; puis, avec une sorte 
de fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même. On eût 
dit qu'il voyait Satan dans les grâces dont Dieu avait 
été pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui ; 
il se prenait de rage en se voyant si charmant ; il était 
comme une cellule de nacre où un petit génie pervers 
serait toujours occupé à broyer sa perle intérieure. 
Aux temps héroïques du christianisme, il eût cherché 
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le martyre. A défaut du martyre, il courtisa si bien la 
mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, 
finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, 
qui sévit à Montréal en 1847, lui offrit une belle occa- 
sion de contenter sa soif. 11 soigna les malades avec 
frénésie et mourut. 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa 
passion concentrée et par Toriginalité de ses allures. 
Si M. Littré eût reçu une éducation catholique, il eût 
été un mystique exalté ; si M. Pinault avait été élevé 
en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces 
partis tranchés. La physionomie de M. Pinault frappait 
tout d'abord. Criblé de rhumatismes, il semblait cu- 
muler en sa personne toutes les façons dont un corps 
peut être contrefait. Sa laideur extrême n'excluait pas 
de ses traits une singulière vigueur; mais il n'avait pas 
été élevé comme M. Gosselin; il négligeait la propreté 
à un degré tout à fait choquant. Dans son cours, son 
vieux manteau et les manches de sa soutane servaient 
à essuyer les instruments et en général à tous les usages 
du torchon ; sa calotte, rembourrée pour préserver son 
vieux crâne des névralgies, formait autour de sa tête 
un bourrelet hideux. Avec cela, éloquent, passionné, 
étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu 
de culture littéraire, mais sa parole était pleine de 
saillies inattendues. On sentait une puissante indivi- 
dualité, que la foi s'était assujettie, mais que la règle 
ecclésiastique n'avait pas domptée. C'était un saint; 
c'était à peine un prêtre ; ce n'était pas du tout un sul- 
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picien. Il manquait à la première régie de la compa- 
gnie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut s*appeler 
talent, originalité, pour se plier à la discipline d'une 
commune médiocrité. 

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. 
Il fit peu de théologie ; on se contenta pour lui d'un 
minimum, et on l'appliqua tout d'abord aux cours de 
sciences, qui, dans le cadre des études ecclésiastiques^ 
sont l'accompagnement nécessaire des deux années 
de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nul- 
lité théologique et son ardente imagination mystique, 
il eût paru étrange. Mais, à Issy, en contact avec de 
tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, il 
acquit bien vite une influence considérable. Il fut le 
chef de ceux qu'enlrainait une ardente piété, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il était leur 
directeur à tous ; cela faisait une coterie à part, une 
sorte d'école d'où les profanes étaient exclus et qui 
avait ses hauts secrets. Un auxiliaire très puissant de ce 
parti était le concierge laïque de la maison, celui qu'on 
appelait le père Hanique. J'étonne toujours les réalistes 
quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type que 
leur connaissance insuffisante du monde humain ne 
leur a pas permis de trouver sur leur chemin, je veux 
dire le portier sublime, arrivé aux degrés les plus 
transcendants de la spéculation. Dans sa pauvre loge 
de concierge, Hanique avait presque autant d'impor- 
tance que M. Pinault. Ceux qui visaient à la sainteté 
le consultaient, l'admiraient. On opposait sa simplicité 
à la froideur d'âme des savants; on le citait comme 
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un exemple de la gratuité absolue des dons de Dieu. 

Tout cela constituait une division profonde dans la 
maison. Les mystiques vivaient dans un état de tension 
si extraordinaire, que quelques-uns d'entre eux mou- 
rurent. Cela ne fil qu'augmenter Texaltation des autres, y^ 

Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin 
contribua beaucoup à le développer. Il eut la bonté 
de me prendre pour son lecteur. Tous les jours, à sept 
heures du matin, j'allais dans sa chambre, et je lui 
lisais, pendant qu'il se promenait de long en lai^e, 
toujours vif, animé, tantôt s'arrétant, tantôt précipitant 
le pas, m'interrompant fréquemment par des réflexions 
judicieuses ou piquantes. Je lui lus de la sorte les 
longues histoires du Père Maimbourg, écrivain main* 
tenant oublié, mais qui fut en son temps estimé de 
Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin Gué- 
rard, dont la science le frappait beaucoup ; quelques 
ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa Leiirt sur 
rinquisition espagnole. Ce dernier opuscule ne lui plut 
guère. A chaque instant, il me disait en se frottant les 
mains : « Oh! comme on voit bien, mon cher, que 
M. de Maistre n'est pas théologien ! » Il n'estimait que 
la théologie, et avait un profond mépris pour la litté- 
rature. Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises 
et de futilités les études si estimées des nicolaïtes.'' 
M. Dupanloup, dont le premier dogme était que sans 
une bonne éducation littéraire on ne peut être sauvé, 
lui était peu sympathique. 11 évitait en général de pro- 
noncer son nom. 
Pour moi, qui crois que la meilleure manière de 
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former des jeunes gens de talent est de ne jamais leur 
parler de talent ni de style, mais de les instruire et 
d'exciter fortement leur esprit sur les questions philo- 
sophiques, religieuses, politiques, sociales, scienti- 
fiques, historiques; en un mot, de procéder par 
renseignement du fond des choses, et non par l'ensei- 
gnement d'une creuse rhétorique, je me trouvais 
entièrement satisfait de cette nouvelle direction. 
J'oubliai qu'il existait une littérature moderne. Le bruit 
qu'il y avait des écrivains dans le siècle arrivait quel- 
quefois jusqu'à nous ; mais nous étions si habitués à 
croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons, que 
nous dédaignions a priori toutes les productions con- 
temporaines. Le Télémaque était le seul livre léger qui 
fût entre mes mains, et encore dans une édition où ne 
se trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que je n'ai 
connu que plus tardées deux ou trois adorables pages. 
Je ne voyais l'antiquité que par Télémaque et AriUo- 
nous. Je m'en réjouis. C'est là que j'ai appris l'art de 
peindre la nature par des traits moraux. Jusqu'en 1865, 
je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces trois mots 
de Fénelon, « l'île de Chio, fortunée patrie d'Ho- 
mère ». Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me 
semblaient une peinture accomplie, et, bien qu'Homère 
ne soit pas né à Chio, que peut-être il ne soit né nulle 
part, ils me représentaient mieux la belle (et mainte- 
nant si malheureuse) île grecque que tous les entasse- 
ments de petits traits matériels. 

M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'ob- 
servait attentivement avec une très grande curiosité. 
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Mes argumentations latines, faites d'un ton ferme et 
accentué, Tétonriaient, Tinquiélaient. Tantôt j'avais 
trop raison; tantôt je laissais voir ce que je trouvais 
de faible dans les raisons données comme valables. Un 
jour que mes objections avaient été poussées avec 
vigueur, et que, devant la faiblesse des réponses, 
quelques sourires s'étaient produits dans la conférence, 
il interrompit l'argumentation. Le soir, il me prit à 
part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a d'anti- 
chrétien la confiance en la raison, de l'injure que le 
rationalisme fait à la foi. Il s'anima singulièrement, 
me reprocha mon goût pour l'étude. La recherche I... 
à quoi bon? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. 
Ce n'est point la science qui sauve les âmes. Et, 
s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent pas- 
sionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! » 

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que 
j'éprouvai à ce mot prononcé d'une voix vibrante. En 
sortant de chez M. Gottofrey, je chancelais; ces mots : 
« Vous n'êtes pas chrétien! » retentirent toute la nuit à 
mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lende- 
main, je confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excel- 
lent homme me rassura ; il ne vit rien, ne voulut rien 
voir. Il ne me dissimula même pas tout à fait combien 
il était surpris et mécontent de cette entreprise d'un 
zèle intempestif sur une conscience dont il était plus 
que personne responsable. Il tint, j'en suis sûr, l'acte 
illuminé de M. Gottofrey pour une imprudence, qui ne 
pouvait être bonne qu'à troubler une vocation nais- 
sante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gossehu 

49. 
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croyait que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour 
les jeunes gens que si Ton s*y arrête, qu'ils disparaissent 
quand les engagements sont pris et que la vie est 
arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui venait d'ar- 
river ; je le trouvai même ensuite plus affectueux que 
jamais. Il ne comprit rien à la nature de mon esprit, 
ne devina pas ses futures évolutions logiques. Seul, 
M. Goltofrey vit clair. Il avait raison, pleinement rai- 
son ; je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumières 
transcendantes de martyr et d'ascète pour découvrir ce 
qui échappait si complètement à ceux qui dirigeaient 
ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de 
bonté. 



RÉSIGNATION A L'OUBLI 



Le dessin général des formes de Thumanité res- 
semble à ces colossales figures destinées à être vues de 
loin, et où chaque ligne n'est point accusée avec la 
netteté que présente une statue ou un tableau. Les 
formes y sont largement plâtrées, il y a du trop, et si 
Ton voulait réduire le dessin au strict nécessaire, il y 
aurait beaucoup à retrancher. En histoire, le trait est 
grossier ; chaque linéament, au lieu d'être représenté 
par un individu ou par un petit nombre d'hommes, 
l'est par de grandes masses, j^ar une nation, par une 
philosophie, par une forme religieuse. Sur les monu- 
ments de Persépolis, on voit les différentes nations 
tributaires du roi de Perse représentées par un individu 
portant le costume et tenant entre ses mains les pro- 
ductions de son pays, pour en faire hommage au suze- 
rain. Voici l'humanité : chaque nation, chaque forme, 
intellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle un 
court résumé, qui en est comme l'extrait et la quintes- 
sence et qui se réduit souvent à un seul mot Ce type 
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abrégé et expressif demeure pour représenter les mil- 
lions d'hommes à jamais obscurs qui ont vécu et sont 
morts pour se grouper sous ce signe. Grèce, Perse, 
Inde, judaïsme, islamisme, stoïcisme, mysticisme, 
toutes ces formes étaient nécessaires pour que la grande 
figure fût complète ; or, pour qu'elles fussent digne- 
ment représentées, il ne sufQsait pas de quelques in- 
dividus, il fallait d'énormes masses. La peinture par 
masses est le grand procédé de la Providence. Il y a 
une merveilleuse grandeur et une profonde philosophie 
dans la manière dont les anciens Hébreux concevaient 
le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme 
des individus, établissant entre tous les membres d'une 
communauté une parfaite solidarité, et appliquant avec 
un majestueux à-peu-près sa justice distributive. Dieu 
ne se propose que le grand dessin général. Chaque être 
trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son 
rôle aussi doux que possible. C'est une pensée d'une 
effroyable tristesse que le peu de traces que laissent 
après eux les hommes, ceux-là même qui semblent 
jouer un rôle principal. Et quand on pense que des 
millions de millions d'êtres sont nés et sont morts de 
la sorte, sans qu'il en reste de souvenir, on éprouve le 
même effroi qu'en présence du néant ou de l'infini. 
Songez donc à ces misérables existences à peine carac- 
térisées qui, chez les sauvages, apparaissent et dispa- 
raissent comme les vagues images d'un rêve. Songez 
aux innombrables générations qui se sont entassées 
dans les cimetières de nos campagnes. Mortes, mortes à 
jamais?... Non, elles vivent dans l'humanité ; elles ont 
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servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, et 
où chaque assise est un peuple. 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste 
de ma première jeunesse; je verse presque des larmes 
en y songeant. Un jour, ma mère et moi, en faisant un 
petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes 
de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés 
de si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de 
hameau, entourée, selon Tusage, du cimetière, et nous 
nous y reposâmes. Les murs de Téglise en granit à 
peine équarri et couvert de mousses, les maisons 
d'alentour construites de blocs primitifs, les tombes 
serrées, les croix renversées et effacées, les tètes nom- 
breuses rangées sur les étages de la maisonnette 
qui sert d'ossuaire, attestaient que depuis les plus 
anciens jours où les saints de Bretagne avaient paru 
sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, 
j'éprouvai le sentiment de l'immensité de l'oubli et du 
vaste silence où s'engloutit la vie humaine avec un 
effroi que je ressens encore, et qui est resté un des 
éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui 
sont là, à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un 
seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a inséré son 
action dans le grand mouvement des choses ; pas un 
seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux 
qui ont poussé à Téternelle roue. Je servais alors le Dieu 
de mon enfance, et un regard élevé vers la croix de 
pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et 
sur le tabernacle, qu'on voyait à travers les vitraux de 
l'église, m'expliquait tout cela. El puis, on voyait à peu 



338 PAGES CHOISIES, 

de distance la mer, les rochers, les vagues blanchis- 
santes, on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jus- 
qu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais quelle vague 
sensation de largeur et de liberté. Et puis ma mère 
était à mes côtés ; il me semblait que la plus humble 
vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux 
affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui 
reposaient en ce lieu. Depuis j'ai transporté ma tente, 
et je m'explique autrement cette grande nuit. Ils ne 
sont pas morts ces obscurs enfants du hameau ; car 
la Bretagne vit encore, et ils ont contribué à faire la 
Bretagne; — ils n'ont pas eu de rôle dans le grand 
drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur, sans 
lequel le drame serait froid et dépourvu d'acteurs 
sympathiques. Et quand la Bretagne ne sera plus, la 
France sera ; et quand la France ne sera plus, l'hu- 
manité sera encore, et éternellement Ton dira : Au- 
trefois, il y eut un noble pays, sympathique à toutes 
les belles choses, dont la destinée fut de souffrir pour 
l'humanité et de combattre pour elle. Ce jour-là le 
plus humble paysan qui n'a eu que deux pas à faire 
de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans 
ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite 
part à cette grande résultante. Et quand l'humanité 
ne sera plus, Dieu sera, et l'humanité aura contribué 
à le faire; et dans son vaste sein se retrouvera toute 
vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre 
d'eau, pas une parole qui aura servi l'œuvre divine 
du progrès ne sera perdue. 
Voilà la loi de l'humanité : vaste prodigalité de l'in- 
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dividu, dédaigneuses agglomérations d*hommes (je me 
figure le mouleur gâchant largement sa matière et s'in- 
quiétant peu que les trois quarts en tombent à terre); 
l'immense majorité destinée à faire tapisserie au grand 
bal mené par la destinée, ou plutôt à figurer dans un 
de ces personnages multiples que le drame ancien 
appelait le chœur. Sont-ils inutiles? Non; car ils 
ont fait figure ; sans eux les lignes auraient été mai- 
gres et mesquines ; ils ont servi à ce que la chose se 
fît d'une façon luxuriante ; ce qui est plus original et 
plus grand. Telle religieuse qui vit oubliée au fond de 
son couvent semble bien perdue pour le tableau vivant 
de Thumanité. Nullement: car elle contribue à esquisser 
la vie monastique; elle entre comme un atome dans la 
grande masse de couleur noire nécessaire pour cela. 
L'humanité n'eût point été complète sans la vie monas- 
tique; la vie monastique ne pouvait d'ailleurs être 
représentée que par un groupe innombrable : donc 
tous ceux qui sont entrés dans ce groupe, quelque 
oubliés qu'ils soient, ont eu leur part à la représenta- 
tion dé Tune des formes les plus essentielles de l'huma- 
nité. En résumé, il y a deux manières d'agir sur le 
monde, ou par sa force individuelle, ou par le corps 
dont on fait partie, par l'ensemble où l'on a sa place. 
Ici l'action de l'individu paraît voilée; mais en revanche 
elle est plus puissante, et la part proportionnelle qui 
en revient à chacun est bien plus forte que s'il était 
resté isolé. Ces pauvres femmes, séparées, eussent été 
vulgaires, et n'eussent fait presque aucune figure dans 
l'humanité ; réunies, elles représentent avec énergie 
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un des éléments les plus essentiels du monde, la 
douce, timide et pensive piété. 

Personne n'est donc inutile dans Thumanité. Le 
sauvage, qui vit à peine la vie humaine, sert du moins 
comme force perdue. Or, je Tai déjà dit, il était conve- 
nable qu'il y eût surabondance dans le dessin des 
formes de Thumanité. La croyance à l'immortalité 
n'implique pas autre chose que cette invincible con- 
fiance de l'humanité dans l'avenir. Aucune action ne 
meurt. Tel insecte qui n'a eu d'autre vocation que de 
grouper sous une forme vivante un certain nombre de 
molécules et de manger une feuille a fait une œuvre 
qui aura des conséquences dans la série éternelle des 
causes. 

La science, comme toutes les autres faces de la vie 
humaine, doit être représentée de cette large manière. 
11 ne faut pas que les résultats scientifiques soient 
maigrement et isolément atteints. Il faut que le résidu 
final qui restera dans le domaine de l'esprit humain 
soit extrait d'un vaste amas de choses. De même 
qu'aucun homme n'est inutile dans l'humanité, de 
même aucun travailleur n'est inutile dans le champ 
de la science. Ici, comme partout, il faut qu'il y ait 
une immense déperdition de force. Quand on songe 
au vaste engloutissement de travaux et d'activité intel- 
lectuelle qui s'est fait, depuis trois siècles et de nos 
jours, dans les recueils périodiques, les revues, etc., 
travaux dont il reste souvent si peu de choses, on 
éprouve le même sentiment qu'en voyant la ronde 
éternelle des générations s'engloutir dans la tombe, en 
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se tirant par la main. Mais il faut gu*il en soit ainsi : 
car, si tout ce qui est dit et trouvé était assimilé du 
premier coup, ce serait comme si Thomme s'astreignait 
à ne prendre que du nutritif. Au bout de cent ans, un 
génie de premier ordre est réduit à deux ou trois pages. 
Les vingt volumes de ses œuvres complètes restent 
comme un développement nécessaire de sa pensée 
fondamentale. Un volume pour une idée ! Le xviii* siè- 
cle se résume pour nous en quelques pages expri- 
mant ses tendances générales, son esprit, sa méthode ; 
tout cela est perdu dans des milliers de livres oubliés 
et criblés d'erreurs grossières. On remplirait la plus 
vaste bibliothèque des livres qu'a produits telle con- 
troverse, celle de la Réforme, celle du jansénisme, 
celle du thomisme. Toute cette dépense de force intel- 
tectuelle n'est pas perdue, si ces controverses ont 
fourni un atome à l'édifice de la pensée moderne. 
Une foule d'existences littéraires, en apparence per- 
dues, ont été en effet utiles et nécessaires. Qui songe 
maintenant à tel grammairien d'Alexandrie, illustre 
de son temps? Et pourtant il n'est pas mort; car il a 
servi à esquisser Alexandrie, et Alexandrie demeure 
un fait immense dans l'histoire de l'humanité. 
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